100元保健品卖16000，多名老人被骗超86万，新骗局专骗老人养老金

扬州80岁马女士直到电话那头只剩忙音才反应过来，那盒标价过万的“神药”市场价只要100出头，

2026年1月央视曝光的这桩案子，只是冰山一角。

在我看来，这代老人不是蠢，是被时代甩进没有陪伴的缝隙里，马女士刷短视频认准一位“孙老师”，对方每天科普降血压防中风，把肺病和失眠焦虑讲得比社区医生还熟。

熟到能记住她老毛病，再悄悄推来一款“高档药品”。

她分几次掏了16000元，吃完没半点用，再拨电话已成空号。

产品包装只印“健脾益肺”四个字，连药字号都没有，就是普通保健品，好在警方顺着经销商摸到人，对方全额把钱退了回来，可退回来的是她这一笔，更多老人连对方账号都没摸清，钱早沉进流量黑池，连报案的门朝哪开都不知道。

门口排队的全是白发老人，冲着免费鸡蛋和低价米面进门，进去就不出来，里屋投影仪一开，穿西装的“退休教授”把海豹油吹成软化血管防癌抗癌，茶色素说成降糖治冠心病的神物。

可那玩意进价每盒200到300元，卖出2000多，利润翻近10倍。

张阿姨被“免费领鸡蛋”传单拽进去，先听养生课，再被拉去包饺子吃火锅，店员端茶夹菜比亲儿女勤快，上门帮扫地叠衣，电话早晚问安，她早年离异、子女在外地、独居多年，说在那屋里第一次有人喊她妈。

她随口聊的血压、存款、儿子在哪上班，全被店员记进台账，系统里把人分A类独居高收入病患、B类有基础病中等收入、C类健康老人，A类排最前头当重点对象养着。

卿大爷家里有人心脏不好，怕猝死，被“限时名额”一激，扛回70000多块货，张阿姨先后花掉3万多，海豹油单瓶近500元，茶色素8套花15800元。

东西吃完该疼还疼，才有人报警，警方顺藤摸底，攀枝花广元资阳挖出9家同类店，抓获50名嫌疑人，2018到2023年2月流水86万余元，2025年7月14日盐边县法院一审判15人获刑10个月到10年，11月27日攀枝花中院二审维持。

办案机关追缴回80多万元，2026年4月20日集中退赔给56名老人，一人一档核对银行流水。

我看过卷宗里那本《控场手册》，要求每5分钟带一次掌声，对丧偶老人打感情牌，对怕死老人打病症牌。这不是推销，是精密的情绪收割流水线。

他们研究法律边界，话术永远留半句“辅助调理”，不把包治百病写死，靠氛围把老人架到掏钱那步，线上更省成本，短视频账号矩阵轮流讲科普，白大褂加专业词堆出伪权威，蓝帽子图标被老人当成免死金牌。

等粉丝养肥，发“内部渠道福利”链接，廉价片剂翻几十倍卖出，很多骗子甚至开发一套话术库，分“初识”“熟络”“逼单”三个阶段，老人刷10条视频有8条在讲怎么降三高、怎么防中风，讲到老人不敢质疑，再抛链接。

这种工业化情绪输出，比早年街头发传单狠太多，专门挑独居与病痛下手。

很多人骂老人贪小便宜，这判断太轻飘，独生子女一代跑外地打工，父母原地老去，身边空缺的位置骗子替补上岗，一顿饺子一次家访成本不到20元，换的是老人积压几十年的被需要感。

健康焦虑是硬刚需，谁不怕中风躺床没人管，骗子把关心和药方绑在一起卖，你让老人怎么拆得开。

更狠的是，子女越喊“别买”，老人越觉得只有“孙老师”懂他，劝阻越用力，骗子的叙事越稳。

子女在外地，一年回一次家，每次回家就盯着父母买的保健品乱扔，嘴上说为你好，老人听到的是否定，骗子端水夹菜喊妈，子女视频里只催转账，谁真心谁假意，老人心里那杆秤早偏了。

在我看来，防骗课讲一百遍别信陌生人，不如子女每周打一个电话。

家庭防线的缺口，才是诈骗产业链真正的入口，社区该请真医生进粮油店隔壁开义诊，平台该把“养生博主”的资质强制挂出来，监管别只等86万攒够了才收网。

可现实是，钱退回来时，有些老人已经不敢信任何人，被骗的不只是钱，是最后那点对自己生活的掌控感，是“我还能替自己作主”的尊严，很多老人被骗后不敢告诉子女，怕被骂糊涂，怕被收走退休金卡，只好硬扛，直到身体垮了才露馅。

以后谁再喊妈喊叔、递来一盒“抗癌油”，先停3秒，问一句你是我娃介绍的不是，再翻开说明书看小字，养老这件事，从来不是攒够钱就安全。

真正要攒的，是有人肯听你啰嗦，有人帮你核对标签上的字，有人在你差点掏钱时，肯跟你吵一架而不是等“孙老师”消失才后知后觉，社区也该建好老人台账，不是记存款，是记谁独居谁怕死，定期上门坐坐，平台算法不该只推高转化，该把伪科普的账号限流，让真医生的科普多露脸，养老不是老人一个人的战场，是整个社会的欠账。

愿你家饭桌上永远有老人愿意唠叨的空隙，别等电话那头变成忙音才想起，那句早点睡，比什么海豹油都管用，别让一盒100块的保健品，买走一个老人剩下的全部信任。

信源