Claude Fable 5.2证明了，AI可以靠代码吞噬一切。

Claude Fable 5.2出来一天的时间了，然后，所有的社媒、社群都玩疯了。

我的X的时间线，更是几乎全部都是Claude Fable 5.2。

当然我知道你肯定会问今天凌晨Gemini 4 Carbon不是也正式上线了吗，跟Fable 5.2比怎么样，我自己确实也实测了，跑了不少的case。

但是跟Claude Fable 5.2相比，我觉得还是缺了一个很重要的东西。

那就是无法用任何Benchmark所评估、但是人人好像都能模糊感受到的东西。

审美。

我随手举两个对比的case，大家就能看出来了。

这是昨天我用Claude Fable 5.2跑的给ChatGPT 4周年的庆生视频，相信很多人都看过了。

节奏很棒、视觉更是严格按照我的Prompt，参考的OpenAI每一代模型的主视觉来的，这个GPT 4o的视觉就很典型，非常的漂亮。

而这是Antigravity里的Gemini 4 carbon high跑出来的视频，我觉得无需任何言语，可以直接对比。

坦率地讲，审美上比Gemini 4 Argon有进步了，如果不看Fable 5.2出的内容，我会觉得还可以，但是看完之后，有一种叹口气的感觉。

还有我测Claude Fable 5.2的一个灯塔小渔港的Three.js的网页案例，我截取了静态帧，这对比就更加的直观了。

而这，只是Claude Fable 5.2的冰山一角。

我还想给大家看看，社区里，做出了一些什么离谱的东西。

比如，被玩烂的鹈鹕骑车，@Tech Friend AJ用Fable 5.2做了一个3D版的，Fable 5.2写了4800行Python代码，调用Blender的API，在不操作图形界面的情况下，完成整个3D场景的创建、动画制作和渲染。。。

除了离谱，我想不到任何可描述的话语，因为我自己其实之前的职业一直都是设计师，18年那会儿C4D非常流行，我自己做过很长一段时间的3D设计，我可以非常明确的说，就这个视频的建模、羽毛的细节、骨骼绑定、车的动画、还有打光、整体的光影拿捏，以及分镜的分寸，真的已经媲美5年以上的审美很强的全流程设计师了，注意我的用词，全流程设计师，且一定得审美很强，这是技术+审美叠加的双重结果。

同样的，另一个更加离谱的Case，@Jeremy Berman用Fable 5.2直接写Python控制Blender，没有用到任何Computer Use，纯粹的代码能力做出来的视频。

我看到的那一刻，我第一反应是以为这哥们拿了别的视频来反串的。

不止3D建模的视频，甚至，耗时8个小时，手搓设计游戏。

效果是这样的。

有的时候真的自惭形愧，看看别人用模型做出来的作品，再看看我自己的...人和人之间的差距还是太大了。

还有，@camperaigg用Three.js，2000行代码，耗时83分钟，做出来的动画视频。

而在角色的动作表演上，审美也是强的离谱。

Claude Fable 5.2的打斗是这样的。

除了视频之外，也在用代码的审美，吞噬一切。

比如，音乐。

谁说大模型不能直接作曲呢？现在当然是比不过Suno，那...一年以后呢？

当然，还有个最离谱的，是画画。。。

没错，Claude Fable 5.2，直接写代码，来画画，这是最让我眩晕瘫坐的。

注意，这里不是用Claude Fable 5.2调用图像模型生成，Claude在这件事里没用任何图像模型，也没有提前渲染或者描底，每一幅画，都是一个Python程序，大概一两千行代码，程序里有一个模拟出来的颜料引擎，有不同的刷毛，每一笔都要从这个引擎里走一遍，然后再落到画布上。

你可以理解为，就是纯纯的用代码模拟画笔来画画。

当然，这几张图还不是最离谱的。

最离谱的是这张图。

一张尽可能与现实无异的图片，这张图，Claude Fable 5.2画了70万笔。

我想再次强调，这不是照片，这是Fable 5.2，自己用代码画了70万笔画出来的。

如果你放大看，是完全能看到笔触的细节的。

这张图我其实看了很久。

人在震撼到一定程度的时候，会不知道说什么的。

在纸上作画，一笔一笔的在画布上创作，好像从来都是人类的专属，即使在如今生图模型这么火的情况下，用画笔一笔一笔的画画，好像出来的匠心感，就是跟你直接用AI生成的不一样。

很多人说，生图模型生成的画作，不能被称为画作，从哲学上，我部分认同。

但是当模型也在完全跟人类一样，一笔一划的在它的画布上画出一张作品，那这个作品，能被称为作品吗？

你相信我，这事要是放在几年前，我还在做设计师那会儿，我如果去跟同事们说，以后你可以直接用写代码的方式做VI、能画画、能渲染视频，你相信我，所有人都会觉得我是个煞笔。

可现在，好像就是这样，大模型正在借助着代码，吞噬虚拟世界的一切。

并且，吞到了好像跟代码毫无关系的地方，属于艺术的审美。

很长一段时间里，大家心里都有一个默认的划分。

代码是理科，是工科，是程序员的事；艺术是另一回事，是灵感，是感觉，是那些说不清道不明的东西。

我还记得我上高中的时候，人生第一个重大选择就是文理分科。

选了理科，你就去学数理化；选了文科，你就去背政史地；我是特殊一点的，是学美术的艺术生，走的是艺考。

好像从十几岁开始，我们就被迫分进了不同的类别。

大家也会天然的觉得，技术和艺术，在很多时候是对立的。

但现在回过头去看，我越来越觉得，这种划分，其实是工业时代留下来的一种惯性。

因为人的精力是有限的，学习一门技能的成本又实在太高了。

所以我们只能分工。

你负责写代码，我负责画图，他负责做动画，另一个人负责配乐，大家各自掌握一小块能力，然后通过协作，把一件完整的作品拼起来。

这套体系，在过去几百年里，确实极大地提高了人类社会的生产效率。

但最核心的问题就是，我们之所以需要这么精细的分工，到底是因为这些能力在本质上就属于不同的领域，还是因为人类学习这些能力的成本，实在太高了？

在Claude Fable 5.2之后，答案不言自明。

因为对于计算机来说，很多我们认为天差地别的事情，底层其实都可以被转化成同一种东西。

代码。

代码，就是数字世界里最接近通用语言的东西。

而且代码还有一个很可怕的优势，它可以反复执行，可以无限修改，可以精确控制，甚至可以根据执行的结果，自己再去调整。

你让一个设计师修改一万根羽毛的位置，他可能会觉得你有大病，但对于代码来说，一万根羽毛和十万根羽毛，本质上只是计算量的差别。

当然，前提是你得知道，这十万根羽毛应该怎么排列，才会好看。

而这，恰恰是过去AI最缺乏的东西。

审美。

虽然以Claude Fable 5.2为首的大模型的审美还远远谈不上完美，很多作品依然需要人类不断引导，但我相信不会再有任何人质疑，AI是否有审美这个事了。

当大模型开始有了审美之后，它就可以用代码，吞噬万物。图片、视频、音乐等等等等，你觉得这些东西代码做不出来？有什么做不出来的，在数字世界里，这些东西就是代码本身。

这些都只是格式，底层，全部都是代码。

只要一件事情能够在计算机里被表达、被执行、被反馈，它就有可能成为AI能够完成的任务。那些能够被创造出来的东西，在未来，也几乎必然被AI所吞噬。

想想也是挺讽刺的，去年，大模型画个SVG都费劲，那时候的鹈鹕骑车还是这个样子的。

我们可能正在见证的，就是它终于开始吞噬那些，曾经被人类认为无法计算的东西。

包括美。

我不知道这算不算AGI。

但是如果有一天，AGI真的出现了，我想我们回过头来看，可能会发现，它最初的形态，并没有我们想象得那么神秘。

它可能就是一个模型，打开终端，写下一段代码。

然后，开始创造世界。

以上，既然看到这里了，如果觉得不错，随手点个赞、在看、转发三连吧，如果想第一时间收到推送，也可以给我个星标⭐～谢谢你看我的文章，我们，下次再见。

>/ 作者：卡兹克、可达

>/ 投稿或爆料，请联系邮箱：agent@virxact.com