黑龙江
我用了三十二年才敢承认，命运真的是个烂编剧。
他写给我的剧本，没有一页是温情的。
如果你也拿到过这样的剧本，我想问你一句：你还要照着他写的演下去吗？
我的答案很干脆：不演了。
要演，就演我自己改过的版本。
这就是我这篇文章想说的：命运给什么，你决定不了；怎么演，你说了算。
太多人跪着演完了一生，还骗自己说这是命。
我偏不。
我出生在河北一个叫马头镇的小地方。
镇上的风沙很大，冬天能把人的脸割出口子。
我妈生我那天，我爸蹲在医院走廊抽了半包烟。
护士抱着我出来，他第一句话问的是：“带把儿吗？”
我妈后来告诉我，护士白了他一眼，说：“闺女，七斤二两。”
我爸把烟头往地上一扔，转身就走了。
那天晚上，医院的暖气片坏了。
我妈说，她搂着我，哭了一整夜。
这就是我的剧本第一页：一个父亲连看都没看一眼的女孩。
有人说那个年代重男轻女很正常。
我想说，年代落后不是伤害孩子的理由。
每个孩子被冷落时，心都会疼。
疼就是疼，不分年代。
我五岁那年的冬天，冷得邪门。
我爸把家里的煤炉搬到弟弟屋里。
我的房间窗户上结了一层冰花。
我缩在被子里，把脚贴在肚子上取暖。
半夜我听见我妈小声说：“给闺女加床被子吧。”
我爸吼了一句：“赔钱货冻不死。”
那句话像一根钉子，钉在我五岁的耳朵里。
到现在，每到冬天，我的脚还会莫名其妙地发凉。
不是冷，是记忆在身体里留下的疤。
后来我学会了一种本事：看人脸色活着。
爸一皱眉，我就把碗筷收拾好。
妈一叹气，我就把弟弟的尿布洗了。
我以为只要我够乖，够懂事，他们就会多看我一眼。
我错了。
有些人不是看不见你的好，是不想看见。
这是命运这个烂编剧给我上的第一课：讨好换不来爱。
讨好换不来爱，只会换来更多的理所当然。
你越懂事，别人越觉得你不需要被疼。
有人说，孩子不该恨父母。
我不恨。
我也不打算假装没疼过。
每一个被亏欠过的孩子，都有权利说一句：那时候我很疼。
承认疼，才是好起来的开始。
十五岁，我考了全镇第一。
老师骑了十里地的自行车来我家劝我爸让我上高中。
我爸坐在椅子上，脚翘在桌子上，说：“女孩子读那么多书干什么？过两年嫁人还能收彩礼。”
老师走的时候，看了我一眼。
那一眼里有同情，也有无能为力。
那天晚上，我躲在玉米地里哭了很久。
玉米叶子刮伤了我的胳膊，血珠渗出来，我没擦。
我问老天：为什么是我？
为什么偏偏我生在这个家？
老天没回答我。
只有风吹过玉米地，沙沙响，像在嘲笑。
后来我明白了，问“为什么是我”的人，永远等不到答案。
只有问“现在怎么办”的人，才能走出玉米地。
命运最烂的地方，不是它给你设了坎，而是它让你相信你只配待在坎下面。
十八岁，我逃了。
带着三百块钱，坐上一辆绿皮火车。
火车开了二十三个小时，把我从河北拉到了广州。
我睡在火车站的长椅上，包里只有两件衣服和半瓶水。
一个保洁阿姨以为我是流浪的，塞给我两个包子。
我咬了一口，眼泪就下来了。
那是我人生中第一次感受到陌生人的温度。
原来这个世上，有人连你叫什么都不知道，也愿意对你好。
而那个本该最疼你的人，连看都不看你。
我妈偷偷给我打过一次电话，她说：“走了也好，别回来。”
那句话里没有挽留，只有松绑。
后来我才懂，她不是不想我。
她是怕我回去，又被这个家吞掉。
刚到广州，我进了一家电子厂。
流水线上一天站十二个小时。
手指被锡线烫出水泡，晚上睡觉不敢碰被子。
同宿舍的姑娘笑我：“你一个北方人，怎么比我们还怕热？”
我没说那是烫伤。
我怕她们觉得我矫情。
在工厂那三年，我像一台机器，每天重复同一个动作。
我心里偏偏知道，我不甘心。
我不甘心一辈子只做一个动作。
我不甘心命运给我什么，我就演什么。
广州的城中村，我住在一间七平米的出租屋里。
墙皮一块一块往下掉，晚上能听见老鼠在头顶跑。
下雨天屋顶漏水，我得拿三个盆接水。
有一次半夜下雨，盆满了，水漫到床脚。
我光着脚站在水里，突然笑了。
那笑声在空荡荡的房间里，只有我自己听得见。
那几年我学会了一件重要的事：哭没有用，笑也不丢人。
二十岁，我报名了夜校。
白天上班，晚上骑四十分钟自行车去上课。
有次下暴雨，我摔在泥里，书本全湿了。
我把书一页页摊开晾在宿舍床板上。
同宿舍的姑娘说：“别读了，你一个打工妹，读了能当饭吃？”
我笑了笑，说：“不能当饭吃，却能让我知道自己还活着。”
那几年我很少哭。
只有一次，夜里背书背到凌晨两点，我趴在桌上睡着了。
醒来时发现自己流了口水，书页皱了一片。
我笑了。
那是十八岁以后，我第一次为自己笑。
后来我拿到大专文凭，又考了本科。
我投了二十七份简历，只收到一个面试通知。
面试那天，我穿着一件从地摊买的白色衬衫，袖口有点发黄。
面试官问我：“你从流水线出来的，凭什么坐办公室？”
我说：“凭我比任何人都坐得住。”
他愣了一下，让我回去等通知。
三天后，我收到了录用电话。
挂掉电话，我在楼梯间蹲了很久。
不是哭。
是心里那只被关了很久的鸟，扑棱了一下翅膀。
我第一次坐在办公室那天，盯着头顶的日光灯看了很久。
原来灯管可以这么亮。
原来生活可以不用站着。
你做的每一个小选择，都是在给烂剧本改台词。
有人说，流水线工人转型白领，靠的是运气。
我想说，运气只会路过那些已经准备好的人。
那几年我几乎不逛街、不聚会、不谈恋爱。
我把所有时间都拿来换一口不一样的空气。
这时候，我遇到了一个男人。
他说他爱我。
他说他会给我一个家。
我信了。
我们结婚那天，没有彩礼，没有婚礼。
在出租屋里煮了一锅面，他给我夹了个荷包蛋。
我说：“这就是家了吧。”
他点点头。
三年后，他把另一个女人带回了那个出租屋。
我推开门，看见他们的鞋并排摆在门口。
我的拖鞋被扔在垃圾桶里。
那一刻，我听见心里有什么东西碎了。
不是心碎，是那个一直讨好的小孩碎掉了。
我离婚了。
什么都没要。
朋友说我傻：“你跟他吃了那么多苦，凭什么净身出户？”
我说：“因为我不想再演一个受害者。”
这句话说出口的时候，连我自己都愣了一下。
原来我可以不演。
原来剧本烂，我可以不照演。
命运这个烂编剧，最怕的不是你哭，不是你闹，是你突然不按他的剧本演了。
离婚后我抑郁了半年。
每天躺在床上，窗帘拉得严严实实。
手机响了我也不接。
我觉得自己被全世界扔进了下水道。
有天半夜，我站在阳台上，看着楼下的路灯发呆。
一只猫从垃圾桶后面钻出来，抬头看着我。
它叫了一声，像是说：“你下来啊，下面有鱼。”
我突然笑了。
那只猫不知道我站在十二楼。
它只是看见了一个活着的人。
我转身回屋，给自己煮了一碗泡面。
吃完那碗面，我决定重新活一次。
重新活一次，不是喊口号。
我做的第一件事，是每天早晨六点起床，去楼下的河边走二十分钟。
不是跑步，就是走。
看河水怎么流，看老人怎么打太极。
一开始很难，我连起床的力气都没有。
我给自己定了个规矩：只走五分钟。
五分钟一到，我就回家。
这样过了一周，我发现自己能走二十分钟了。
第二件事，我买了一个本子。
每天写三件小事：今天太阳出来了、楼下肠粉店的老板多给我一勺酱、我没哭。
写小事，不写大事。
因为大事太远了，小事我能抓住。
一个人想从泥里爬出来，靠的不是宏大的计划，是今天那双脏手愿意动一下。
第三件事，我去学了游泳。
一个快三十岁的女人，戴着粉色泳帽，在水里扑腾。
呛水的时候，我抱着泳池边不敢动。
教练说：“你越怕水，水越欺负你。”
我忽然觉得，这句话适合生活。
你越怕什么，什么就越能控制你。
有人说，三十岁重新开始太晚了。
我想问他：你觉得多少岁算晚？三十五？四十？还是你闭上眼那天？
只要你还在喘气，就没有晚这一说。
我用三年时间，从月薪三千做到月薪两万。
我搬进了一间有阳台的房子。
阳台上种了绿萝和薄荷。
风一吹，满屋子都是薄荷味。
我给我妈打电话，说：“妈，我有阳台了。”
她在电话那头哭得说不出话。
我知道，她不是为我骄傲。
她是替那个五岁缩在被子里的小女孩高兴。
这些年，我弟弟被宠得不像样。
他不读书，打架，赌博，把家里的房本偷出去抵押。
我爸跪在门口哭，嘴里喊着：“我这是造了什么孽啊。”
我在广州加班到深夜，我妈打电话说：“你弟把你爸气进医院了。”
我听完，心里有一种说不出的感觉。
不是幸灾乐祸，是悲凉。
命运给了他最甜的糖，他吃成了蛀牙。
我拿到的是最苦的药，反而活了下来。
被偏爱的孩子，为什么往往过得不好？
这个问题，我现在也想问问你们。
有人问我，你还恨你爸吗？
我说，恨过。
恨了很久。
恨到后来，我发现恨也是一根绳子，把我绑在过去的那个家里。
我不恨了，不是因为原谅，是因为我想往前走。
恨太沉了，背着它走不快。
原谅不是放过别人，是放过自己。
我不主张原谅，我主张算了。
算了不是认输，是我不想再把今天的时间，分给昨天的烂剧本。
我今年三十四岁。
回头看我的人生，那剧本烂得不能再烂。
重男轻女的父亲、软弱的母亲、流水线上的青春、出轨的丈夫、抑郁的夜晚。
我没有照它演。
我改了台词，换了场景，给自己加了一个有阳台的结局。
我常常想起那只阳台下的猫。
它不知道我站在十二楼，它只是叫了一声。
那一声，像命运给我的暗号。
加缪说过：“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。”
罗曼·罗兰说过：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清生活的真相后依然热爱生活。”
我觉得还不够。
最好的演员不是不痛，是痛着也把下一场戏演好。
命运可以写烂剧本，但上台的是你，念台词的是你，谢幕的也是你。
如果命运是世上最烂的编剧，你就要去争取，做你自己人生最好的演员。
这句话听起来像鸡汤。
它是我用三十四年，用一身的疤，一句一句挣来的。
你不需要信我。
你只需要回头看看自己手里那个本子。
再问自己一句：这戏，我照演吗？
如果现在给你一个机会，面对自己手里那个烂剧本，你会怎么选？
A. 撕了它重写，管他娘的。
B. 边演边改，先把今天过好。
C. 跪着演完，认了。
D. 我还没想好，但我想听听你们的故事。
把答案留在评论区。
我想看看，有多少人和我一样，选了A。
也想看看，选C的人，是不是真的甘心。
如果你也有一个被命运亏待的故事，评论区留个言。
别怕，这里有人懂。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
