赫尔松，和那些留在那里的牵挂—写在赫尔松解放四周年纪念日

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.11.11

今天是赫尔松解放四周年纪念日

当我收到谈判团队在阿布扎比会谈后的第二份报告时，他们告诉我，俄方认为并声称，他们已经占领了顿巴斯目前仍由乌方控制的一半地区。说出这些话的是俄罗斯军官和情报人员，而且他们的态度很认真。我们的团队对他们说：“我们不知道你们怎么能说出这种话。我们有视频、照片和其他证据，能够证明这些地区仍在我们的控制之下。”

问题就在这里。普京生活在另一种现实里。当然，他会告诉美国人，他只需要一两个月，就能完全占领乌克兰东部。我也可以给他画一张图，说我已经完全占领了俄罗斯。但那不是真的。值得肯定的是，美方确认了乌方对战场局势的判断。

这就是为什么我们需要坐下来，进行领导人层级的会谈。现在有很多问题需要讨论。比如我们谈到赫尔松市——如今这座城市被河流分隔，俄罗斯控制一岸，我们控制另一岸。但人们希望两岸的人能够团聚在一起生活。这是一座乌克兰城市。这类问题十分敏感，但我们必须谈。我的判断是，明天各方团队会讨论举行领导人会晤的可能性。我不确定俄罗斯是否准备好了，但我们会提出这个话题。

——摘自泽连斯基于2026年11月10日与记者的谈话

这段话是泽连斯基在2026年11月10日、俄乌双方在阿布扎比会谈结束后做的分享。我是直接在他的推特上看到的。这段信息最触动我的，就是关于赫尔松市的部分。

大家都知道，从2023年4月开始，我基本上每个月都会去赫尔松。赫尔松对我来说是一个比较熟悉的地方，那里有很多朋友，也有很多牵挂和担忧，还有未尽的责任和使命。我曾在那里留下非常美好的记忆，听过很多感人的故事，也认识了许多不同的人。也是因为援助项目的推进，我和这座城市不知不觉有了更深的牵绊。

我曾对Maxim、Vova、Igor和Sergey这些赫尔松的朋友说：“我应该算是半个赫尔松人吧，我每个月都来这里，也算是半个乌克兰人。”他们也很认同。

其实，当一个人在一个地方待得久了，那里又有了越来越多的朋友，牵挂、依赖、思念，还有所有的情感，就会在不知不觉中像种子一样落在地上，开始生根发芽。

赫尔松的Katya也是这样。从战争开始到现在，她始终不太愿意离开赫尔松，尽管她有很多机会。她英语很好，一直在教小朋友英语；去欧洲或者其他英语国家，对她来说并不难。她也在不同的NGO工作。我想，离开的机会和途径对她来说并不少，可她始终留了下来。

我始终记得她对我说的那句话。

那是在2024年2月的一天，我们站在办公室门前。她对我说：“我真的不知道赫尔松将来会是什么样子，也不知道赫尔松是否会被划分到俄罗斯。但是赫尔松是我的家，是我出生、长大的地方。这里有我的家人、亲朋好友，有我的一切，包括我的记忆，我经历过的所有事情。我爱赫尔松，我爱这座城市。我不想去别的地方。”

她跟我说话的时候，眼睛里已经噙满了泪水，声音有些哽咽，我的鼻子也不自觉地酸起来。那是一个很心酸的对话场景。我甚至不敢直视她的眼睛，也不知道怎么去安慰她。我想，我最后只说了一句：希望赫尔松能够重新完整起来。对我这样一个外国人、一个外来人来说，我希望的结局也是这样。

有好几次，当我跟赫尔松的Sasha聊天时，他总会很开心地描述赫尔松市右岸和左岸的情况。我没有机会再亲眼看到战前赫尔松左岸的场景，只能通过他的描述，大概了解那里是什么样子。当时连接左岸和右岸的桥还没有被炸毁，他会和父母开车一路南下去海边。即使是现在他偶尔甚至能够闻到海的气息。

说起那些画面时，他总是显得特别开心、幸福。那时他只有19岁，父母后来也因为战争去了挪威，他独自留在了赫尔松，这个年轻人跟我讲起这些时，让我开始想象战前赫尔松的样子。

Maxim也跟我说过，他们以前经常开车去河对面钓鱼、游泳，那边还有水上世界。我只能偶尔通过他们发在Facebook和Instagram上的视频和照片，通过那些战前的画面，一点点了解这座城市。

Sergey也是从赫尔松左岸过来的。他们一家从赫尔松搬到了另外一个城市。家，就是在战争中不断被分割。

我想，对许多身在赫尔松的人来说，离开这座城市从来不是一件轻易的事。战事持续到今天，仍有五六万人生活在那里。所以当今天聊到这个话题时，我一下子又想到了他们，想到了他们之前谈论的话题，想到了他们盼望回到的从前，想到了他们曾经拥有的生活。

抛开这些政府层面的谈判，我想说，最终受到影响的其实是生活在当地的普通老百姓。他们的生活早已扎根在那里，却又被战争裹挟着。

我不知道接下来的谈判会走向哪里。但我总会想起那位失去了一条胳膊的园艺老人。

她自学园艺，把花园打理得非常漂亮：月季、丁香、百合，还有许多叫不出名字的花。她的房子紧挨着第聂伯河，河对岸就是左岸。2023年，大坝被炸，洪水淹了过来。2024年，她的房子遭到导弹袭击，后来被修复。可到了2025年，那座房子还是被彻底炸毁，什么都没有留下。

她已经70多岁了，我不知道，在她的余生里，能不能等到战争结束；能不能平静地生活在河边，看着左岸和右岸重新连在一起，看着河里自在游荡的天鹅和天鹅宝宝，看着当地人开着游艇和小船，过回从前的日子。

很荣幸获得乌克兰正教会（ПЦУ）颁发的教会奖章，名称是“自由十字勋章”（медаль «Хрест Свободи»）。

证书上的授奖理由是：“为守护上帝赐予的自由与独立而作出的牺牲性服务”。乌克兰正教会官网将它列在“教会荣誉”类别中。

再次感谢每一位支持我们的朋友们，也谢谢那些在我经历挫折、困境和不幸时给予鼓励安慰帮助的网友们朋友们！