北京
HBO最擅长拍一种故事：犯罪在发生，观众却在为罪犯揪心。你一开始就知道这剧会好看，但好看里带着负罪感。更残忍的是，剧集常常先给你一点希望——有人终于逃出来了，有人活过了连环杀手，有人越狱成功，有人找到了找了多年的人。你心想，他们总该配得上一个平静的早晨吧。可HBO偏偏把"幸存之后会发生什么"拍成了一门艺术。
有时候答案残酷到让人宁愿角色当初就不要抱有希望。而这类故事恰恰最让人上头：你会牵挂那些做出糟糕决定的人，替本该被批评的角色辩护，把一点点小胜利当成自己的人生大事来庆祝。以下六部剧给了足够多"事情也许会变好"的理由，也正因如此，看着这些希望逐一破灭才格外难受。
《权力的游戏》（2011—2019）
没人比史塔克一家更懂维斯特洛的残酷。奈德·史塔克（肖恩·宾饰）来到君临，相信荣誉和责任仍然算数，结果发现铁王座周围的政治世界遵循的是丑陋得多的规则。剧集跟随各大家族之间的暴力争斗，背叛、战争与超自然威胁摧毁了一个又一个家庭。一个正直的人试图揭开阴谋，最终演变成整片大陆的悲剧。
希琳·拜拉席恩（凯莉·英格拉姆饰）这条线至今让人无法释怀。她是个温和聪明的孩子，喜欢读书，对戴佛斯爵士（利亚姆·坎宁安饰）很友善，而戴佛斯是少数真心待她好的成年人之一。后来她的父亲史坦尼斯（斯蒂芬·迪兰饰）为了扭转战局，允许将她献祭。戴佛斯得知真相的那一刻令人崩溃。希琳什么都没做错，她的死甚至没有换来史坦尼斯想要的胜利。这就是维斯特洛最无情的地方：纯真不提供任何保护，巨大的苦难可以毫无意义。
《黑道家族》（1999—2007）
克里斯托弗·莫尔蒂桑蒂（迈克尔·因佩里奥利饰）想成为受人尊重的黑帮分子，想在好莱坞闯一番事业，想和阿德里亚娜·拉·切尔瓦（德瑞·德·玛泰饰）有个未来。不幸的是，他把一生献给了托尼·索普拉诺（詹姆斯·甘多菲尼饰），这位新泽西黑帮老大给出的关爱往往附带可怕的条件。剧集围绕托尼的犯罪帝国和一团糟的家庭生活展开，展示贪婪、不安与暴力如何一点点毒害他身边的每一段关系。
克里斯托弗在托尼和阿德里亚娜之间选择托尼的那一刻，至今让人愤怒。阿德里亚娜一直在配合联邦调查局，最终向克里斯托弗坦白，希望两人能一起逃走。他起初似乎愿意。然后他在加油站看到一户愁眉苦脸的人家，便决定不放弃自己舒适的犯罪生活。阿德里亚娜为这个决定付出了生命。而克里斯托弗最终也死在托尼手上。这就是大卫·蔡斯这部杰作贯穿始终的可怕逻辑：这些人一次次意识到人生可以改变，然后退回到正在毁掉自己的行为里。托尼做了多年心理治疗，他能把自己的不快乐讲得头头是道，可这很少让他变得更善良。
《最后生还者》（2023—）
乔尔（佩德罗·帕斯卡饰）早已经历过女儿之死，之后他受托护送艾莉（贝拉·拉姆齐饰）穿越被真菌疫情摧毁的美国。艾莉可能是人类研制解药的最大希望，而这段危险的旅程渐渐让两个孤独的幸存者变得像一家人。剧集把情感根基建立在这段关系上，然后让他们直面乔尔执意保护她所带来的可怕后果。
有一场生日戏，乔尔带艾莉去一座废弃博物馆，把宇航员头盔戴在她头上，播放了一段火箭发射的录音。那几分钟里，她就是个想象着太空的快乐孩子。这个瞬间太动人了。然后会想起后来门廊上那场对话，乔尔终于承认自己为了把她从"萤火"手中救出来做了什么。艾莉告诉他，她想试着原谅他。这种可能性珍贵得令人心痛，因为大家都知道他们剩下的时间不多。她随后踏上复仇之路，只是把苦难扩散给更多人。这个世界几乎能从一个人身上夺走一切，然后把他们对逝者的爱变成又一种毁灭的来源。
《守望尘世》（2014—2017）
诺拉·德斯特（凯莉·库恩饰）在一瞬间失去了丈夫和两个孩子。他们就这么消失了，和全球百分之二的人口一起，留下其他人得不到任何解释。剧集从事件三年后讲起，跟随那些用越来越绝望的方式应对一场无人能理解的缺失的人们。警长凯文·加维（贾斯汀·塞洛克斯饰）与自己的精神混乱搏斗，与此同时，围绕事件的不同解读兴起了各种宗教运动。
诺拉让人心碎，因为她连哀悼都没法用人们认可的方式进行。没有遗体可葬，没有确认的死亡，也没有她能接受的理由解释为什么家人消失而她留下。她的痛苦成了陌生人好奇的对象，而这份好奇什么也给不了她。后来剧集抛出了把人们送往逝者所去之处的可能性，诺拉必须决定是否为了一个答案赌上一切。这部剧情剧由达蒙·林德洛夫和汤姆·佩罗塔打造。
《火线》（2002—2008）
巴尔的摩的警察、毒贩、政客、教师和工薪家庭住在同一座城市，经历的却是完全不同的版本。剧集从警探吉米·麦克纳提（多米尼克·韦斯特饰）主导的一桩刑事调查开始，随后扩展成一幅关于机构的非凡画像——这些机构一次次辜负依赖它们的人。悲剧不只是坏事会发生，而是本该阻止坏事的机器常常帮着坏事继续。
博迪·布劳德斯（J·D·威廉姆斯饰）是让人反复想起的角色。他起初是个年轻毒贩，为埃文·巴克斯代尔的组织做事，多年来在领导层更迭、暴力和地位威胁中活下来。最终他意识到自己的忠诚换来了什么。可当马洛·斯坦菲尔德的手下前来杀他时，博迪拒绝离开自己的街角。他死时守卫着巴尔的摩的一小块地方，而那块地方从未给过他任何像未来的东西。这个画面几乎让人无法承受。
《监狱风云》（1997—2003）
"翡翠城"听起来像是个能重新开始的地方。实际上它是奥斯瓦尔德州立惩教所里的实验性单元，囚犯们据说能获得更好的改造机会。剧集很快打碎了这个承诺。托比亚斯·比彻（李·特格森饰）是个酒后驾车撞死孩子的律师，入狱时以为等待自己的是惩罚，结果遇到的是一个羞辱、暴力和剥削成为日常的世界。主创汤姆·方塔纳让监狱所谓进步的抱负变成了一场格外残忍的玩笑。人们进来时盼着服完刑期离开，有些人连第一周都差点熬不过去。
西里尔·奥赖利（斯科特·威廉·温特斯饰）的遭遇最难让人接受。他带着脑损伤生活，依赖善于操控的哥哥瑞安（迪恩·温特斯饰），被卷进谋杀，最终面临死刑。看着瑞安拼命想救这个唯一无条件爱他的人，令人心碎，尤其清楚瑞安自己造成过多少苦难。这正是《监狱风云》可怕的地方：它不要求我们假装这些囚犯无辜，它让我们在直面他们最恶劣的行为之后，仍然认出他们的人性。比彻为了活下去变得越来越残暴，西里尔始终没能真正理解决定自己命运的那套机器。机构承诺正义，却一次次制造更多苦难。看过无数角色失去一切，很少有谁像翡翠城的这些人一样让人不安，因为熬过惩罚，也可能意味着失去自己剩下的全部。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
