《卡尔文与霍布斯》里那个六岁男孩,长大后到底变成了什么样的人?这个问题,在重读他1993年那段"展示与讲述"的课堂发言时,格外扎人。
![]()
卡尔文一直是个独来独往的孩子。他六岁时最好的朋友是一只毛绒老虎,比起现实,他更愿意活在自己的幻想世界里。平时他的那些奇谈怪论,听众通常只有一个——霍布斯,说白了就是他自己,或者妈妈、爸爸。但在1993年2月4日刊出的那则四格漫画里,他面对的是一整间教室的听众,而且他把这次机会用到了极致。
![]()
那天的"展示与讲述"作业,卡尔文带进教室的是"大自然的一个微小奇迹:一片雪花"。只有一片。展示的部分到此为止,真正重要的是"讲述"——他得解释自己为什么带这片雪花来。他在第二格里说:"我想我们都能学到一课,从这个无比独特而精致的晶体身上……"
![]()
句子故意在这里断开,留到下一格才补完。读者视线从第二格移到第三格,中间被塞进一个短暂的悬念。卡尔文低头看着那片雪花,脸上带着一种说不出的难过,把话说完:它"被带进教室以后,就变成了一颗普通无聊的水分子,和其他每一颗都一样"。
这是那段双段式笑点的第一击。听起来意外地深刻,但其实是卡尔文压根没把这门作业、这套教育当回事的产物。一部分原因是他不觉得这有什么重要,另一部分原因是他觉得自己在那里格格不入、被疏离。
第二击落在第四格。讲完学校如何融化掉个性之后,卡尔文把全班损了一遍,然后走人。他说:"我要离开你们这些水滴,到外面去了。"说完把装着那片雪花的容器——此刻里面已经是水——往肩后一扔,朝门口走去,老师在身后喊他。
这则漫画真正的亮点是第三格那个比喻。雪花融化,通常可以用来比喻个体脱离群体、脱离文明、社区、家庭之后的脆弱。但比尔·瓦特森(Bill Watterson)把它翻转了过来:融化在这里代表的是失去原创性和美,沦入"普通、无聊"的状态。
任何自认不合群的人都能对这一点产生共鸣。要成为任何一个群体的一部分,哪怕是一个反主流文化的群体,都意味着放弃某种独特性,意味着把别人的想法和观点、他们的穿着和语言,当成自己的。才六岁的卡尔文,就在这样的漫画里对此表示了抗拒。
于是又回到那个问题:成年的卡尔文会是什么样?幸好我们永远不会真的知道,但这仍然值得偶尔想一想。他会一直做那片"独特"的雪花,还是随着年岁增长,被社会的热度融成一颗水分子?某种程度上,这个思想实验本身就是给《卡尔文与霍布斯》读者的一道试纸。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.