北京
中国哪里的人最爱出国闯荡？
多数人可能会想到福建泉州、浙江温州这些沿海城市。毕竟它们紧靠港口，船一靠岸，人就顺势上船出去了。
但少有人知道，江汉平原深处有一座小城，靠着一条条看不见的“内陆航线”，把乡音撒向了五大洲。
它，就是湖北省天门市。
01 28万华侨的老家，不在海边
天门是中国内陆最大的侨乡，旅居海外的天门籍华侨多达28万人，散落在全球40多个国家[1]。
如果你只是走在天门街头，第一眼很难发现它与其他中部小城的不同：
江汉平原上的城市，街巷不宽，老建筑依旧是上世纪八九十年代常见的清水墙和青瓦屋，街边小店卖的是蒸菜、烧麦、牛肉面，一副典型的湖北味儿。
但往北湖那边走走，能找到不少侨乡元素。
在这片水域上，有一座面积达1845亩的北湖公园。垂柳和樱树围绕着碧水，湖心岛上矗立起一座红色榫卯屋顶的华侨风情馆，馆内陈列着世界地图和各国天门侨胞分布图、雕塑，让路过的人不自觉地多瞥几眼[2]。
侨乡的印迹还藏在老街深处。总有老宅的门楣上挂着斑驳的牌匾，刻着“某某侨居印尼”的姓名和出国年份；有的屋里可能还保存着上世纪的汇款单和照相馆的黑白照片。
在第三批历史建筑名单中，干驿镇十字街华侨旧址（1918年修建）采用典型的二层楼阁四合院式建筑，坐南朝北，抬梁式木梁架结构，硬山式屋顶小青瓦屋面，用材硕大，格调高雅[3]。
与建筑一同藏在市井里的，是天门人与海外天门后裔共同的家乡味道。“我家‘官方语言’是天门话。蒸肉、莲藕猪蹄汤、藕夹、蛋饺、豆腐坨子……这些都是每年过年团圆饭桌上的标配。”马来西亚侨胞黄颖欣这样跟媒体分享[4]。
有人抱怨天门没啥“洋楼”，但这些物件与蒸菜的香味混在一起，总会提醒着人们：天门的财富和亲情，有一部分是散布在远方的。
天门市为何成为侨乡？原因其实很坎坷。
明清时期的天门，人口稠密而耕地稀少，地主和官僚往往勾结，通过高利贷和各种苛捐杂税兼并土地，失地农民只能做佃户，收入微薄，遇到灾荒付不起地租，只得离村流徙[5]。
而天门的水灾恰恰频繁。江汉平原地势低洼，洪水频发。偏偏天门位于汉江下游，泥沙淤积、堤防相对脆弱，一旦洪水来袭便失垸如失命[6]。
道光年间《天门县志》记载：“居民溺死无数”“聚者若浮鸭散者如游蜂”“民采树皮为食”[6]。
在人祸和天灾的双重打击下，老百姓被折腾得没脾气了，只能离开故土，出去讨生活。
02天门人的出走，求生而非求富
被迫向外求生的天门人，走出了两条路线。
一部分人“南下”，乘船沿长江向东走前往上海，再取道厦门或直接前往香港，通过多条航线辐射至东南亚各国[1]。
另有一条“北上”路线。这条路线从19世纪中叶便有，但移民规模不大。直到1908年，时任黑龙江巡抚的周树模籍贯天门，他心系家乡，听说天门常遭水患，便鼓励家乡人前来东北，垦荒殖民，顺势填充黑龙江稀少的人口[7]。
此时沙俄经营远东，需要劳动力开掘矿场和铺设铁路。趁此招募，天门人进入俄国境内，成为华工。而沿着自己铺设的西伯利亚铁道线西移，筚路蓝缕，便可踏往西欧，辗转到德国、法国等地[1]。
天门人在外人生地不熟，只好抱团取暖，逐渐形成了“老客带新客”的社会网络，移民数量快速上升。
1915年，第一次世界大战期间，在欧洲的天门人已多达五百多人，他们多居住在俄国、意大利、法国、芬兰、罗马尼亚等国[8]。其中，在意大利谋生的中国人，几乎都来自湖北天门或福建青田[9]。到1925年，留在欧洲的天门人超过1400人。
同期，“南下”天门人也初具规模，东南亚平均10000个华人中就有20个天门人[10]。这些地方设置了完善的同乡会体系，包括东盟湖北同乡会等27个区域性组织，为新移民提供扶持。
出去以后靠啥吃饭？天门人带来了一项绝技——做纸花。
纸花收入可观。在法国，天门人的一朵纸花可以卖2-5法郎，大型扇形花能卖到10法郎[11]。当时欧洲各地售卖的纸花，包括公园、剧院、电影院、车站、码头，基本都被天门人垄断了[8]。
但垄断的过程并不容易。做纸花多是男人的活计，妇女充当帮手，也担当销售主力。
她们臂挽花篮，手执纸花，在巴黎的公园门口、柏林的地铁出入口、布鲁塞尔的剧院前不断抖动花朵，变幻出各种花形。
百年前的女性自幼缠足，只能凭“三寸金莲”辗转万里。从江汉平原到西伯利亚，再到欧洲街头赢得交口称赞，天门男女老少的每一步都走得艰难，也走得坚定。
除了做纸花，天门人还带了其他技能傍身。比如镶牙，由于镶牙资金需求较少、风险低，而且搬迁容易，这一技艺由此成为多数天门移民的职业[5]。
另有“耍三棒鼓”，类似单口快板。天门人移民欧洲或南洋时，有些会耍“三棒鼓”表演，既是自我娱乐，也能吸引顾客赚得赏钱。
清末江汉平原地带，土地贫瘠，常有农闲。这些青壮年闲暇时学会的小手艺，反倒成为他们闯荡异乡的命运馈赠。
03慢慢长大的侨乡，不和沿海比快
百年过去，如今的天门，有过“高光”时刻，但更多时候，是在沉寂里低头赶路。
1949年后，这里以棉花、稻谷撑起家底，1994年由省直管，后来还成为了武汉城市圈的一员[12]。
但始终缺乏大工业的天门经济，在近三十年的时间里，发展得不温不火。2024年，天门市的GDP仅为785.4亿元，反观同为省直辖县级市的仙桃市和潜江市，其GDP分别达到了1125.13亿元和951.97亿元[13][14][15]。
得益于人口众多和土地优势，天门仍属于湖北省内经济基础相对较好的县域。其中不乏侨资的帮衬。过去的天门人挑着花篮、扛着工具箱走南闯北，今天的天门也擅长手工业，特别是轻工和服装纺织。
东盟湖北同乡会，促成了天门东盟海外仓在泰国落地，帮助本地服装通过跨境电商销往全球。2024年天门服装电商交易额达513亿元，平均每分钟有1100余件服装发往全球[16]。过去二十年，也有侨胞带了近1000位老乡去非洲挣钱[17]。
2018年，泰康保险集团创始人陈东升回到老家天门，捐出9000万元，把自己的母校竟陵第二小学推倒重建，升级为“万林实验小学”[18]。天门侨胞在疫情暴发时也没闲着，各国同乡会隔空筹集口罩、防护服和抗疫资金，将物资送进了天门市中心医院[19]。
但把账本摊开看，侨胞回馈家乡的温情，只是杯水车薪。换句话说，日子比以前好了，但还没好到能和沿海侨乡掰腕子。
比如福建石狮，GDP高达1302.36亿元，只需20分钟车程即可把服装成衣送往晋江机场[20]；广东江门，港口自带外贸航线，背靠“湾区”，靠着五金卫浴、摩托车，把GDP送进了“4千亿俱乐部”[21]。
与之相比，天门产业结构里，工业占比刚过三分之一[13]。人才呢？硕博毕业生更愿去武汉光谷或深圳，留在本地的人才就少了。
即便如此，天门人并不焦虑。把北湖垃圾滩改成侨乡风情馆、夜市，把三棒鼓敲进非遗市集，让侨乡文化自然流淌。而侨资带来的不会是一夜暴富的奇迹，而是稳扎稳打的升级——让纺织-成衣-销售有了全链条，让乡音在海外电商仓库里继续回响[16]。
对于这座内陆侨乡来说，世界依旧很远。但那条看不见的航线，已比过去更清晰。
撰文 | 鹿鸣
参考文献：[1] 钟义见. (2023). 比较视野下的侨乡研究：李其荣教授“比较中的审视湖北天门与浙江青田侨乡研究”讲座纪要. 中国社会科学网. Retrieved July 28, 2025 from https://www.cssn.cn/gjgc/gjgc_gcld/202305/t20230515_5638046.shtml.
[2] 周司颖, & 冯玮. (2025). 湖北天门：侨乡文化与城市更新共舞，夜经济点亮新生活. 环球网. Retrieved July 28rd 2025 from https://city.huanqiu.com/article/4NAXE2s6xdX.
[3] 天门市住房和城乡建设局. (2024). 关于公布第三批历史建筑名单的公示. 天门市人民政府. Retrieved July 28, 2025 from https://www.tianmen.gov.cn/zwgk/bmhxzxxgkml/bm/szfhcxjsj/zfxxgk/zc/qtzdgkwj/202407/t20240716_5269394.shtml.
[4] 肖杨. (2024). 天门聚力建设新时代侨乡. 湖北日报. Retrieved July 28, 2025 from https://epaper.hubeidaily.net/pc/content/202410/23/content_292413.html.
[5] 胡德盛. (2019). 天门人移居南洋史考. 参花(上), (12), 14-18.
[6] 王希琮, 张锡谷, & 蒋祥墀. (清). 天门县志.
[7] 马德芳. (2022). 天门东乡千人移民黑龙江纪实. 湖北文史, (01), 95-102.
[8] 天门市博物馆. (2017). 三乡宝地——天门民俗和侨乡文化展.
[9] Thunø, M. (1996). Chinese Emigration to Europe: Combining European and Chinese Sources [L'émigration chinoise vers l'Europe, sources chinoises et sources européennes]. Revue européenne des migrations internationales, 12(2), 275-296.
[10] 天门发布. (2017). 不沿海、无地利，天门怎么就成了内陆最大的侨乡?. Retrieved July 28, 2025 from https://mp.weixin.qq.com/s/Fo9h-1IoUYvrbzXQWGzBCg.
[11] 范齐家. (2011). 天门纸花. 天门市人民政府. Retrieved July 28, 2025 from http://www.tianmen.gov.cn/zjtm/rwls/whyc/201606/t20160616_1931620.shtml.
[12] 天门市统计局, & 国家统计局天门调查队. (2024). 数说75年｜你好，这里是天门. Retrieved July 28, 2025 from https://mp.weixin.qq.com/s/l2IuidIyawQJK_McIuOesg?click_id=8.
[13] 天门市统计局, & 国家统计局天门调查队. (2025). 天门市2024年国民经济和社会发展统计公报.
[14] 仙桃市人民政府.(2025). 仙桃市2024年国民经济和社会发展统计公报.
[15] 潜江市统计局. (2025). 潜江市2024年国民经济和社会发展统计公报.
[16] 王建宏, & 张锐. (2025). 今天，湖北天门：服装电商产业聚链成势. 光明日报. Retrieved July 28, 2025 from https://epaper.gmw.cn/gmrb/html/2025-07/04/nw.D110000gmrb_20250704_6-10.htm.
[17] 涂梦蝶. (2024). 天门籍侨商代表共商建设新时代侨乡. 楚天都市报. Retrieved July 28, 2025 from https://ctdsbepaper.hubeidaily.net/pad/content/202410/25/content_292680.html.
[18] 天门市教育局. (2023). 天门市万林实验小学概况.天门市教育局. Retrieved July 28, 2025 from https://www.tianmen.gov.cn/zwgk/bmhxzxxgkml/bm/sjyj/zfxxgk/fdzdgknr/gysyjs/jy/xxxx/202304/t20230411_4619075.shtml.
[19] 湖北省侨联. (2020). 打赢疫情阻击战，天门侨界在行动. 湖北省侨联. Retrieved July 28, 2025 from https://mp.weixin.qq.com/s/yNFBFZr3Y2d8jHzqo3bHZA.
[20] 石狮市人民政府. (2025). 石狮市2024年1-12月经济运行情况. 石狮市人民政府. Retrieved July 28, 2025 from https://www.shishi.gov.cn/zwgk/tjxx/tjfx/202501/t20250127_3136247.htm.
[21] 江门市统计局. (2025). 2024年江门市国民经济和社会发展统计公报. 江门市统计局. Retrieved July 28, 2025 from https://www.jiangmen.gov.cn/attachment/0/338/338501/3289864.pdf.
