鲸歌共读||《动物园》之“排练场”

排练场（节选）

4

现在该进入排练场了。剧团其实没有专门供乐队排练的排练场。舞蹈队是有专门的练功房的，演员队也有，就是那个带舞台的小剧场。乐队好像要低人一等，一般是当舞蹈队不练功、不排练的时候，就去舞蹈队的练功房排练；演员队不排练、不表演的时候，就去演员队的小剧场排练。如果这两个场地都不空，乐队的人只好抱着乐器去饭厅，把饭厅当排练场。每次排练的时候，第一个进入排练场的几乎总是何明亮。他好像很喜欢排练和排练场，不仅总是提前到，到了之后，还要做一些清理场地的工作，顺一顺大家的椅子，看见有倒地的谱架就扶起来，地上的垃圾捡一捡，做完这些杂活，才开始坐到自己的位子上，把乐谱放到谱架上，再从琴盒里取出圆号，一边用绒布擦拭、清理，一边默读谱架上的乐谱。那天排练就是在饭厅。我是第二个进入排练场的。我带的乐器是大提琴而不是二胡。一周之前，我就改拉大提琴了。剧团要排练台湾的音乐剧《搭错车》（又叫《酒干倘卖无》），准备10月份参加在省城举办的“蓉城之秋”戏剧节。但本来拉大提琴的徐星怀孕了，临近预产期，不能继续参加排练，更别说之后去省城演出了。怎么办？乐队就这么一把大提琴。团长找到我，让我接手。我很意外，对团长说，我不会啊，从来没摸过这东西。团长说，没摸过就马上摸嘛，弦乐不都是相通的吗？团长的意思是，大提琴和二胡都属于弦乐，我既然能够拉二胡，那么拉大提琴也就不在话下，至少是一学就会。团长是演话剧出身的，不太懂音乐，更不懂乐器。我告诉他，虽然都是弦乐，但二胡与大提琴的差异不止十万八千里。首先，二胡是两根弦，大提琴却是四根弦。其次，二胡与大提琴的持琴姿势也完全不同，左手的按弦和右手的运弓也是不一样的。再说，我拉二胡从来是看简谱，因此也没学过五线谱，而大提琴是要看五线谱的，而且还是低音谱表，这个也是大问题。团长听了我的话，似乎也觉得二胡转大提琴确实不是他之前想的那么简单。哪晓得，站在旁边的何明亮眨动着那双细小的眼睛，自告奋勇地说，他可以教我，保证一周教会。我还想推辞，团长却说了，应该向何明亮学习，人家不光吹圆号，还吹小号，还拉倍大提琴，最近还在学习医学，准备把团里的医务室建起来，多面手，好同志。你年龄还这么小，多学一门手艺有什么不好呢？好嘛，我对团长说，这个大提琴，我接了。

5

我紧随何明亮提前来到排练场，就是为了笨鸟先飞。拿到大提琴才一周的时间就下排练场，你可以说这是不合常规的，也可以说这是一个奇迹。何明亮的大提琴也拉得不怎么样，但他很会指导。我在练习的过程中，也逐渐体会到，团长说的那句看似外行的话，其实也有一定的道理，弦乐是相通的。我9岁学二胡，15岁考进剧团，我在学习乐器上还是有些悟性的。要知道，当时有三十多把二胡报考，最后只收了三把，我就是其中的一把。何明亮告诉我，学五线谱跟学大提琴可以同步进行，你不需要单独去学五线谱，只须拿着琴知道那些音符在琴上对应的是什么位置就可以了。这招果然有效。几天下来，我虽然单独拿着乐谱哼不出上面的那些音符和旋律，但一拿起琴，看着乐谱就知道手指该往哪里放，该按在哪根弦上的哪个位置，再配合上右手，音符和旋律自然就出来了。还有一个诀窍，何明亮说，在对乐器还不熟练的时候，不用把所有的乐句都拉出来，难一点的段落你就改用拨弦，只拨出每个小节的第一个音，也就是那个重音，就可以了。这样的话，就可以腾出时间，重点练习三个地方，一个是第一幕第二场大提琴的独奏，一个是第二幕开场大提琴与小提琴的二重奏，以及紧接着的大提琴的独奏。这几个地方都是要单独亮出来的，用拨中重音的伎俩是混不过去的，所以，无论在排练场，还是排练结束后回到宿舍，我重点就练习这三个地方。

6

在我之后，四把小提琴，一把中提琴和倍大提琴，以及单簧管、双簧管、拉管、大管（巴松管）、长笛、定音鼓、三角铁等也相继进入排练场。这次拉倍大提琴的是老木，他跟我一样，也是从民乐转过来的，他原先在民乐队是打扬琴的。还有吹长笛、大管，以及敲三角铁的，都是从民乐转过来的。吹长笛的许宝云，在民乐队吹竹笛；吹大管的牛红，在民乐队弹琵琶；敲三角铁的江兰，在民乐队也是弹琵琶。先到的四把小提琴，是马小齐（他是首席）、崔雅梅、胡立伟和潘志远。另外还有一把小提琴，叫吴天宁。他总是姗姗来迟，即使没有迟到，也总是最后到排练场的两个人之一。另一个是左天全，他在民乐队拉板胡和高胡，排练《搭错车》时，他转过来打沙球。他跟何明亮住一间寝室，也是个怪人。他喜欢半夜三更起来在过道上的洗衣台轻手轻脚地洗衣服，常常把从睡梦中醒来出门上厕所的我们吓一跳。他订了很多份杂志，但据我所观察，他订这些杂志并不是自己要读这些杂志，虽然他也会读一点，但主要是为别人而订的。这样说吧，他很乐意单位的同事来找他借杂志看，尤其是女同事，这有点像何明亮的红烧肉了。他知道我也订了好几种文学杂志，而且自己还在写作，便经常表现出很想跟我交谈的样子。但他没有何明亮那么直接和爽快。他很腼腆。或者说，他有点让人不知所措。他有时在我寝室门口转悠（顺便说一句，我的寝室跟他和何明亮的寝室是门对门，中间只隔着一个过道），我假装没看见，埋头看书，或写自己的东西。但有时也会觉得这样假装下去有点难为情，就主动问他，天全，你是不是有什么事？我准备好了请他进来坐一下。但他却很慌乱很抱歉地摆手说，没事没事，我就是自己这样转一下，你忙你的，不用管我。他这样说，我不管他了。我在剧团十年，他经常有这样的举动和神色，好像想跟我说什么，但又总是在我准备听他说什么的时候马上退缩，并为自己的退缩而做出更加让人难懂的掩饰。直到我离开剧团的那天，办完离职手续，准备将二胡和谱架收拾起来拿去退还给单位的时候，他终于（也是在我寝室门口经过一番转悠、徘徊之后）鼓足勇气走了进来。他先是对我的离职寒暄了几句（很遗憾什么的），然后便直截了当地说，有一件事情，他要向我道歉。他说，憋了十年了，你现在要走了，我必须说出来，不然对不起你。听他这样说，我当然十分的诧异，摸不着头脑。我跟他其实走得并不近，也从未在生活上和工作中与他发生过任何冲撞和纠葛，何事要向我道歉？等他终于鼓足勇气讲清楚事情的原委，我才知道，在我们刚进团的时候，也就是十年前，剧团为乐队购回一批新的乐器，其中就有三把二胡，让我们三个拉二胡的各人选一把。我在三把二胡中挑选出一把试了一下有点拿不定主意。左天全当时正好在我旁边，他比我年长，也算是前辈了，在乐器上肯定比我有经验，我就问他，你看这把二胡怎么样？他拿过二胡架在腿上试了试，又依次拿起另外两把二胡来试了试，然后告诉我说，我选的这把二胡没有他现在拿在手上的那把好。于是，我就要了他替我选的那把二胡，而我自己选的那一把就被郭芙蓉拿去了。郭芙蓉跟他是一个县城的，据说在进团之前还跟他学习过，拜过师。所以，事隔十年，左天全跑来要告诉我的是，当时我自己选的那把二胡是三把二胡中最好的一把，而他之所以说不好，就是想把最好的那把二胡留给自己的学生郭芙蓉。所以，现在，眼看我就要离开剧团了，他要来向我道歉，不然就没机会了。

7

吴天宁是那天最后一个进排练场的。这时候所有人都到齐了，指挥也早已坐在了指挥台上，一边翻看总谱，一边不时地撩起袖子来察看手腕上的手表。当吴天宁坐到自己的位置上，打开琴盒，拿出小提琴，刚把琴放到左肩脖子下的位置，还没来得及校音，指挥就站了起来，将指挥棒在总谱谱架上敲了两下，说，我们开始吧。吴天宁很匆忙地用握着琴弓的右手去翻乐谱，翻到现在要排练的那一幕那一场的页码，有点手忙脚乱地跟进来，好在他拉的是小提琴的第二声部，中间有许多停顿和留白，这给了他一点喘息的机会。但他还是明显地流露出对指挥的不满，觉得他如此急迫地喊开始，没给自己面子，甚至是故意在刁难自己。而指挥的脸色也不是很好看，那种对吴天宁姗姗来迟的厌恶感我们大家都感觉到了。而吴天宁虽然节拍上跟进来了，但由于迟到而错过了之前集体校音的环节，他那把琴的音准始终和大家差了那么一点，就这一点，乐队的每一只耳朵都听出来了，不时地用眼睛去看指挥，所有的眼神都在表达着同一个意思，有一把小提琴的音准有问题。指挥好像没有察觉到（或假装察觉不到）大家的眼神，并没中止排练，直到我们的那种眼神（有人音不准啊，指挥）越来越明显和强烈，他才将手中的指挥棒往下压了一压，示意大家停下来，然后面无表情地看着吴天宁，等着他在大家的注视中尴尬地完成他之前没有完成的准备工作：为自己的小提琴校音。

8

吴天宁还有一个哥哥，叫吴天宇，是拉板胡的，与吴天宁一起考入的歌舞团，也是我进团后结交的第一个朋友。两兄弟从长相到性情都完全不一样。吴天宇仪表堂堂，性格温和、沉稳，进团前已经在老家县城的一个集体所有制的诊所当医生，已婚，有个两岁大的儿子。他之所以要来歌舞团，是因为歌舞团是全民所有制，进团就可以获得干部的编制和身份，通俗地说，就是将过去的泥饭碗变成了现在的铁饭碗。我进团时还不满16岁，但喜欢看书，少年老成，自以为有点与众不同。吴天宇似乎也看出了我的与众不同，每当晚饭之后，总要叫上我和他一道去江边散步（剧团的所在地是在长江边上）。我们无所不谈，尤其喜欢谈政治，当然主要是他谈，我听。我曾问他，依你之见，中国现在当何去何从？那是1979年，被后世称为思想解放的年代。吴天宇看着眼前的滔滔江水，沉默片刻，缓缓地说，当用泻药。他从一个医生而不是板胡手的角度分析当前的国情，说，就好像是一个病人，积重难返，仅靠温补已无济于事，必须以泻的方式，下猛药，方可起死回生。听完他的话，我陷入了我这个年龄和身份（二胡手）本不该有的沉思。吴天宇问我最近在看什么书，我说在看《复活》。他告诉我，有一部书我觉得你一定要看。我问是什么书？他说，罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。这是一部大部头的小说，据说小说的主人公音乐家约翰·克利斯朵夫的原型就是我们耳熟能详的贝多芬。之后，他又给我推荐了狄更斯的《大卫·科波菲尔》和《远大前程》。其实我从进团那天起，就对拉二胡没什么兴趣和抱负了，仅仅是将其当成一个饭碗来对待。我猜想吴天宇进团的动机也是这样的，他对拉板胡也没什么兴趣和抱负，不过是为了获得一个干部的编制，让自己赖以养家糊口的工作更稳当一些。有一天，我们又散步到江边的时候，我鼓足勇气向他讲出了我的真实抱负。我说，我想当一个作家，你看有无这个可能？对于我的询问，吴天宇的回答是，当作家是一件很难的事。

9

等吴天宁校完音，指挥抬起手来，挥了挥手中的指挥棒，排练便重新开始了。我紧张地盯着乐谱，并用余光瞟着指挥的手势，一个节拍跟着一个节拍地往下走。好在还没排练到有大提琴单独亮出来的章节，我还有时间下来自我练习。我们这个乐队只是一个单管编制的小型管弦乐队。坐指挥左手边的是五把小提琴、一把中提琴、一把大提琴和一把倍大提琴；坐指挥右手边的是一支长笛、一支双簧管、一支单簧管、一支小号、一支圆号、一支拉管和一支大管。后排正对指挥的是一组定音鼓、一只三角铁、一副沙球等打击乐器。我坐在弦乐组靠后的位置，背后就是定音鼓和倍大提琴，左手紧挨着的就是管乐组的圆号，也就是何明亮。这也算是天意，正方便了他随时为我提供帮助和指导。我的右手边是一把中提琴，前排是潘志远、胡立伟、吴天宁三把小提琴，他们拉的是小提琴第二声部。他们的前排，是马小齐和崔雅梅，他俩拉的是小提琴第一声部，其中马小齐坐的是最外面靠近指挥的位置，这个位置被称为首席。作为一个单管编制的管弦乐队，管乐组没什么纷争，每个声部都仅此一人，不可替代。但弦乐组的小提琴声部就不一样了，五把小提琴，谁拉第一声部，谁拉第二声部，谁拉首席，相互之间是有计较和争议的。争得最凶的就是潘志远。他一进团就直言不讳地说，他应该拉首席。但团里还是安排马小齐坐了首席的位置，理由是进团之前，马小齐在小提琴江湖上的名气就比潘志远大，坐首席算是一种公认吧。但潘志远一直不服气，尤其是他不仅没坐到首席位置，连第一声部的位置，即首席左手边的那个位置也被一个不满16岁的女孩占据了，这个女孩就是崔雅梅。崔雅梅出生于小提琴世家，父亲是一个县文工团的小提琴手，哥哥也在一个部队文工团拉小提琴。她拉的一些高难度技巧的曲子，马小齐也拉不下来，坐副首席的位置应该是毫无问题的。但潘志远就是不服气。他是从部队文工团转业回来的，他说自己在部队文工团坐的就是首席位置，还得过军区小提琴比赛第二名。但崔雅梅的父亲崔伯伯说，管你在哪里坐首席，管你是第几名，我们可以现在就比一比，一比就比出来了，你拉啥曲子，我家妹儿拉啥曲子，大家都有眼睛和耳朵，比一下，是骡子是马拉出来遛遛。于是，团里组织了一次考评，评委是从重庆市歌舞团请下来的三位专家。最后经专家打分评议，五把小提琴的排名顺序是:崔雅梅、马小齐、潘志远、胡立伟、吴天宁。按这个排名，崔雅梅应该坐首席。但鉴于首席这个位置体现的不只是演奏水平，还包括音乐修养、组织能力，以及人品威望等综合因素，团领导还是安排马小齐坐了首席。在专家考评面前，潘志远无话可说，但他还是在姿态上始终保持着一种不服气的样子，背部挺直，脖子僵硬，目不斜视，俨然一副不是首席的首席。

动

物

园

作为“非非主义”代表诗人，何小竹二十年来的小说创作延续了先锋精神。《动物园》便是一本颇具实验色彩的小说集。全书由四部中篇小说组成。四篇小说都是以封闭的空间命名——《动物园》《排练场》《夜总会》《电影院》。四部小说都没有故事线，结构看似不明晰，情节颇具荒诞性，在或虚或实的空间内，用平淡疏离的叙述营造出沉滞、压抑的氛围。在形式上，何小竹坚持追求和创新，而在语言上，他摈弃花哨表达，向读者展示了语言的真正功力所在——相当干净明快，用语准确朴实而颇有况味。

自序：关于这部小说

四篇小说，看似互不相干，其实是一个东西，即一个主题的四种写法。

动物园即是排练场，排练场即是夜总会，夜总会即是电影院。所以，用“动物园”作为整部书的书名，我认为是能够贴近小说主题的。

这是一部描述困境的小说。

而在写作这部小说之前，我自身便处于一种写作的困境中，即: 我不知道小说该怎么写了。讲故事？这世上还有没被讲过的故事吗？探索小说写作的新形式？这更绝望，一百多年来，各种小说写法都已经穷尽，还能玩出什么新的花样？那么，为什么还要写小说？

虽然我回答不了为什么写，但我知道，我必须写，除了写，我没法摆脱这种思虑的困境。写是一种行动，只有行动，才有解决问题的可能。

这四篇小说，是按写作时间的先后顺序排列的。《动 物 园 》 写于2015年1 0月，发表在《大家》杂志201 5年第6期，并获首届《大家》先锋文学“实力”奖。《排练场》写于201 8 年春天，发表于“大益文学书系”第7 辑《虚与 实》。《夜总会》写于201 8 年秋天，发表于“大益文学书 系”第11辑《彼此》。《电影院》写于2 0 19年2 月，发表 于《山花》杂志2019年第6期。也就是说，这部小说在写作 上跨过了五个年头。而小说里面的时间，跨度则更大，从 1979年到2019年，整整四十年。

但时间并不是这部小说的主题。我甚至认为，时间在这部小说中无足轻重，可有可无。相比于时间，我更看重的其实是场景。动物园、排练场、夜总会、电影院，四种场景，也是四个带有封闭属性的空间。这种场景（空间）的选择和营造，即是我写作这部小说的最初动机。

至于小说表达了什么，有何意义，我想读者在阅读之后自有分辨，作者最好保持沉默。

邓一光 高兴 林海音 林克 刘 莘 汪剑钊 海飞 石一枫 魏微 弋舟 付秀莹 刘玉栋 李浩 吴君 ……

排版：滟滟晴方好