快手没有“宫斗”

1

程一笑和宿华相遇时，是两个特点和缺陷一样鲜明的创业者。

人生只如初见，两个陌生人最初相遇时的状态，几乎决定了他们的一生是如何相处的。

比如尚不谙世事的大学同学，走出校园后社会地位已经天差地别，但是重逢时依然以同学之礼相待。又比如小镇青年到大城市奋斗，结识了是当地人的另一半，多年之后哪怕已经小有成就，面对对方家庭时仍然底气不足，处处察言观色。

程一笑在人人网只是一名基层的员工，从来没有操过大盘，他的的履历不足以让投资人说出那句话：“不管什么方向，我就投你这个人”。听说有的App推广花了10万元，他就吃了一惊，因为自己整个App的花费也不过10万人民币。

程一笑在人人网上和微博自言自语了很久，分享了产品每一次更新的理由，其中一次给GIF图片增加配音的更新中，他提到了自己在研究许朝军的“啪啪”。创投圈喜欢的正是许朝军这样的人，清华计算机96级最年轻的一位，在搜狐，人人和盛大都做到高管。此时带着行业人脉和媒体的过度曝光，从Web 2.0的红海进入了移动App这个蓝海。

但是移动互联网后来的发展，证明了程一笑这样的“局外人”才能笑到最后。

他们在乔布斯发布 iPhone 的那一刻迅速捕捉到移动互联网大变局的风，毫不犹豫地跳进App创业的大潮中。那正是社交网络群星闪耀的时刻，每个月都有新社交App爆火，眼花缭乱的产品形态启发了一代的产品经理，他们中间最优秀的那一批手感惊人，仅仅依靠直觉和热情，就能判断未来产品的走向。而不是像多年以后，全行业都在滥用AB test去代替产品经理的天赋。

而同时的宿华，在华清嘉园，用四个字形容他就是，“他来晚了”。

2001年宿华考进清华大学，是软件学院创建后第一届本科生一字班。这时候，灿若繁星的清华大学计算机96级刚刚离校，互联网泡沫破灭，宿华没有机会感受到9号楼当年“为中国互联网敲下第一行代码”的热烈氛围。

雷军在创办小米前，逢人就说自己早生了两年，去干了软件，错过了互联网的大潮，把机会让给了丁磊陈天桥马化腾。宿华也差不多一步错过，步步错过，工作比张一鸣晚了两年，去美国比黄铮晚了三年，进百度比李明远晚了五年，在清华园里一直呆到博士生二年级，才恍然发现自己错过了PC互联网时代造富和造神的浪潮。

所以直到他和程一笑相见，他的标签仍然是一名优秀的程序员。他每次创业，给投资人的BP，都看得人莫名其妙，所以号称“做了34个产品，33个失败”。反而为360和阿里当雇佣军的两次，让他分到了可观的财务回报，成了一名标准的北京新中产。

2013年，张斐把创业失败多次的宿华介绍给程一笑，宿华的气质让两人一见如故，更重要的是让两边的其他人也都很放心。股权的安排，快手把差不多一半的股权拿出来当期权池，全部给到了宿华团队。几乎没有费什么劲，就商量通过了。一直到上市，两人一直维持着几乎相同的股权结构。

作为快手早期最重要的投资人，张斐多次考验过两位的人性。开会时只通知他们两个人其中的一个，最后无一例外，都是两个人一起到了。

2

快手的员工，从上到下，弥漫着一种惊人的不自信。

抛开字节跳动这家中国互联网前所未有的增长机器，快手本身在短视频领域本身就是BUG一般的存在，市场份额一直等于“全部对手相加之和再乘以2”。

如果没有字节跳动，快手会是一家腾讯一样的公司。几乎不需要考虑增长，更多的精力用于思考生态系统的稳定性，商业化步伐极度克制，不断把凭空得来的流量分配给新业务部门或者合作伙伴。

程一笑是“天通苑的张小龙”。快手现在的产品负责人 Thomas 王剑伟在2015年和2017年连续拒绝了快手，因为那时候“觉得快手跑得很顺”，“跟微信很像，产品做得很克制”。那种自发的高速增长让他觉得自己几乎派不上什么用场。

宿华也经常有张小龙式的上帝视角，他的内部演讲《论幸福感的根源》是这么说的，

“我认为每个人幸福感的来源是有差别的。想做到也很简单，我们在做资源分配的时候，在效率和损失可以接受的情况下，自由和平等这两个东西往前排一排。因为你追求的是自由和平等，所以你拒绝了很多的资源，你能够掌控的资源，但是回过头来你自己变成操控它的人…”

可惜历史从来没有如果。2018年，抖音迅速弯道超车。2019年，快手被迫打响了K3战役。直到今天，快手和抖音的战况稳定在三七开，四六开之间。

中国互联网行业有太多的榜首缠斗。网易和腾讯死磕游戏，阿里、京东、拼多多鏖战电商，还有今天的“蔚小理”同赛道飙车。但是很少有第二名，在面对第一名时，像快手员工这样全面的不自信。

基层员工谈论抖音，高管们琢磨抖音，业务和数据追赶抖音，资本市场上对标抖音。字节跳动很享受这种优势，在快手上市前后的多个重要节点，抖音的数据总是能不经意地从投资或者研究机构流出。

一句话说，在抖音面前，快手慢了。自下而上，从内到外都在寻找原因，最后指向：“宿华和程一笑有矛盾”，因为中国互联网已经没有这样的双头格局。

这种面对强大对手时的自我批判，解构，审视，并最终将其归谬于一点。很类似中国知识分子在改革开放初期，突然暴露在强大、繁荣、新奇的西方文明时的那种震撼。多年以后，当中国解决了社会治理的微观问题，理顺了生产力和生产关系的错配之后，大多数人终于获得了一种相对平衡的比较视角，用于理解两种社会的诸多差异。

即使用普世的视角去研究公司。你会发现“两位创始人通力合作，把一家科技公司推上市”，本身就是硅谷的标准答案。微软如此，苹果如此，谷歌也是如此。直到多年以后，当公司需要走出第二曲线时，转型的压力提高了对决策效率的需要，其中的一位乾纲独断，另一位逐渐淡出。

中国的互联网由于长期的高速发展，无边界竞争的特点，过早进入了第二阶段，甚至从来就没有第一阶段。快手意识到这个问题，所以才有了这次构架的调整，让直觉敏锐热情洋溢的产品经理成为公司的CEO，而擅长深度思考的宿华成为了董事长。

大多数人没有耐心理解大公司发展的根本规律，但是对阴谋论兴致勃勃，全盘接受。这是宫斗故事总是能获得传播的原因。

宿华很早就理解这种不理解，“在儒家社会里面，大多数沟通场景是有尊卑之分的。在中国，师徒制、家长制，平等沟通的场景出现得比较晚，所以真正适应的人是比较少的。中国93年才有公司法，2000年以后，特别是有了互联网以后，才开始有这种平等交流的公司出现，才开始有人掌握和运用非暴力沟通的方法去解决复杂的问题。”

3

最近字节跳动和快手同步进行了一次构架调整。

创始人张一鸣退出董事会。西瓜，头条等业务并入大抖音BU，能让我们看到早年百度“大搜”的影子，游戏，教育，火山引擎，以及海外的Tiktok业务一字排开，又很像3Q大战之后屡次调整构架的腾讯。有人说这是“新一代领导集体”，也有人说这是“众建诸侯而少其力”。

但是无论是哪一个版本的故事，字节跳动被外界高度概括，并且被神话已久的“App工厂”，“大中台”模式告一段落。移动互联网的高增长时代告一段落。在外界还鲜有反应的时候，字节跳动曾经高速扩张的区域商业化团队，被强监管的教育部门，已经手起刀落，裁掉的员工数量接近一个快手的体量。

字节跳动如今，更像一家正常的公司了。

而快手正好相反，这家内部治理有很多百度、联想时代中国科技公司特点的公司，想走向战略清晰，组织成熟，管理敏捷，似乎永远在路上。所以低速增长的竞争局面，对于抄作业，补短板的快手来说，是一件好事。

张斐说过，抖音的突然崛起，其实对快手的帮助更大，“一个人孤独的跑，你其实不知道自己的缺点是什么，有强敌进攻的时候，你所有的缺点就暴露的很充分。”

另外宿华反思过，快手之前最大的战略误判是判断错了短视频市场的上限。但是抖音像坐着时光机一样来到面前，告诉了他短视频几乎没有上限的未来。

中国互联网过去十年的竞争，改变了关于商业竞争很多根本性的观点。比如大公司的重点，不是修建业务护城河，而是汲取资源投入到竞争的无限游戏，最重要的业务永远是下一个。在那篇认为快手新构架调整是“宫斗”结果的稿件里，同样认为快手在元宇宙的布局中远远落后于腾讯和字节。

但是中国互联网过去十年的竞争，证明了另外一个事实是，最早布局新业务的公司，很有可能会走偏。比如百度当年对应用商店的过高估计。对于处于概念阶段的元宇宙，产品和并购这样实际的动作用处并不大。相反，以中国PC和移动互联网过去的历史看，公司的基因与创始人的价值观更具有决定性。

快手在短视频增长时表现的诸多犹豫与迟疑，对私域流量的留恋，很有可能在元宇宙这一节的竞争中发挥作用。中国互联网曾经战斗力最强的周鸿祎发出过灵魂一问，“这样的一个人（张小龙）怎么就做出了微信呢？”

电影《头号玩家》和《幕后玩家》里都畅想了人类未来的元宇宙。他们设定了两种 Boss，一种是技术宅男，热爱流行文化，在悲惨的现实中为用户创造一方精神的绿洲，一种是无情的商业机器，将资本主义生产关系利用到极致，用现实中的权力继续奴役虚拟世界。

刘慈欣多年以前就批评过元宇宙的设想，“元宇宙将是人类文明的一次内卷，局限封闭系统内的熵值总归是趋于最大的。所以元宇宙最后会引导人类走向死路一条。而假设人类在走向太空文明之前就实现了逼真的虚拟世界元宇宙，那么人类文明将形成闭环，从而止步不前，最终走向灭亡。”

宿华其实很早之前也思考过这个问题，那时候他还没有时髦到使用“元宇宙”这个概念。他对身边的人讲过，快手和对手竞争的是“未来数字世界”，而他最担心的并非快手能不能赢，而是不能让不好的价值观和产品控制这个“数字世界”。

本期节目已经同步上传到podcast，喜马拉雅，荔枝FM等各大平台