知是长安梦里人（王维：一生几许伤心事）

王维：一生几许伤心事

唐大历五年（公元770年），著名诗人杜甫病死孤舟，至此，距离唐玄宗李隆基弃长安那一年，刚刚过去十四年。

短短的十四年里，一座在盛世怒放的都城日渐枯萎，安史之乱使唐王朝由盛转衰，长安也从世界中心成为乱世离散之城。长安成为诗人心中的念念不忘，成为他们求而不得、永不能回的地方，十四年的艰难跋涉里，杜甫、李白、王维，至死也没能抵达长安。杜甫死后，文学意义上的盛唐也彻底结束。自那后，惊才绝艳的诗人、艳冠六宫的宠妃、纵横捭阖的宰相、以一敌十的将才同时凋零，一起零落在历史的深处，只在史书上留下只言片语，或者连只言片语也无，他们在夹缝和困境里拼命突围，却无一人获得生机，无一人重获长安。

长安，长安，它仿佛是一场梦，在梦里，每个人都回不到长安。

开元九年（721年），是王维做太乐丞的第一年。

那并不是他理想的职位，他才华横溢，二十岁就考中进士，正是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的得意时候，那时，他已能写出别人一辈子也写不出的诗篇。可他的人生也不是一帆风顺，早年丧父，家族凋落，年纪轻轻就要承担起家族复兴的全部希望。他带着弟弟王缙在长安求官，却没能以少年英才的身份谋得类似校书郎、正字这样的官位，但他没有拒绝的余地。他迅速收拾好心情，走马上任，去做那个不太引人注目的从八品下的芝麻小官。

好景不长，上任没多久，曾将他举荐给玉真公主的岐王被调离京城，与岐王交好的臣子也先后被贬，这其中就有杜甫。他曾与岐王同赴夜宴、同去避暑，那时他竭尽所能地写诗、作画，好不得意，但这得意并没有维持太久，一封贬职为济州司仓参军的诏书匆匆到来，令他即刻动身，不得延误。天之骄子一朝零落泥潭，他在济州忙得不可开交，要管账本和户口，要管青苗和储备粮，甚至连庖厨、税收、仓库、田园、市肆都归他管，他仿佛一个大管家，整日囿于官府中的繁杂事务，过得捉襟见肘。

他住在陋室，藏在深巷，同最基本的生活来源打交道。也还写诗，但很少用典，他距离玉盘珍馐、佳肴美酒已很远了，能够同他交流诗文的人都在京城，他要写诗也只能写些简单易懂的。一位赵姓大爷邀请他去家中做客，大爷虽然住在有人烟的地方，但关上门就能隐居。深长的巷子里，夕阳的余晖从巷子口斜照进来，晚风徐徐地吹，周围有鸟鸣、鸡鸣和狗吠，却显得很静，这些声音丝毫没能影响心底的安宁，反而增添了几分秀色。大门敞开着，门口种着几棵高大的柳树，柳树稀稀疏疏，柳叶深深浅浅，大爷在院子里四处忙活，他忙着用锄头修药圃，把布套散开曝晒农书。王维去做客的时候，客人们在欣赏赵大爷的书法作品，赵大爷则在厨房里准备新鲜蔬菜招待客人。大家在主人家的客厅里畅快痛饮，直到日暮时才相伴离开。

这样的日子过了整整四年，抱负没有施展，俸禄也没有多少，只能安慰自己是安贫乐道的庄子、知礼守法的孔子。年轻的王维又怎会安于这样的生活，他不敢想以后的日子，仿佛一眼就能看到这一生的结局。他没有等太久，开元十三年（725年），玄宗大赦天下，被贬官的王维也在大赦的范围内，他终于告别老翁回到长安。第二年，朝廷派他去河南共城县当小官，他做了一段时间然后毅然弃官去钟南山隐居。人在山野，心却在朝堂，朝廷里的一点风吹草动都会引起王维的注意。他很快找到第二位贵人——张九龄，这位风流名士吟诵着“海上生明月，天涯共此时”走进皇帝的视线，并很快被任命为宰相。王维出众的才华同样得到了张九龄的赏识，他被任命为右拾遗，重新回到长安。尽管官阶只有八品，但确实离他心目中的政治中心更近了一步。

做右拾遗的那几年里，王维四处写诗恭维上峰。他夸赞与张九龄分庭抗礼的宰相李林甫既有谋略又有文采，创造了当下的美好时代。他还在李林甫家的墙壁上留过壁画，以此作为共同语言。他称赞张九龄是为苍生谋划的君子，请求他收留自己在帐下出谋划策。文采成为他做官路上的工具，他竭尽所能地使用这个工具，以便离梦想更近。但在很多时刻，他的内心悲哀四起，官做得无聊透顶，却还要强笑着吹捧皇帝、恭维同僚，画毫无意义的宫中画，自我意识等不到任何体现，尽管官阶在上升，但他仍觉得自己和同时代的其他人一样，被困在世俗的网里无法挣脱。他是家里的长子，小妹一日日长大，弟弟们还未娶妻，家族逐渐式微，他的俸禄又很微薄，尽管再觉得无趣，也得日复一日地熬下去。他说自己年少时对世事认识太浅，以致于过度追求名利，结果到了中年时别人都飞黄腾达了，自己还卡在中间不上不下，徒增尴尬。

其实如果不做官的话，他也许会在诗歌和绘画上有更大成就，但人生哪里有如果，一切可能性都被扼杀在他考中进士的那一年。年少时的一身锐气被官场磨灭殆尽，再也没有春风得意的时候了，长安城里的花开了又谢，谢了又开，他是其中一只不起眼的小蜜蜂，日日执鱼符进宫点卯，吃过午饭后下班回家。他同现在早熟的年轻人一样，做着一份消耗精力、不得喜欢的工作，戴着假面同同事打交道，即使厄运来袭也只是默默承受，从不敢任性妄为。母亲在他父亲死后数十年如一日吃斋念佛，他大概也从母亲那里继承到了面对苦厄的方式，人生最困顿的时候，他想到了佛法。但那又是另一个层面的事情，他不能离它太近，也不能太远。

京城周边襄阳一带是辋川，在那里有高宗时代名诗人宋之问的庄园，王维把它买下，在每十日一休的旬假和年假里躲避出京，在辋川别业里安稳度日。他的新家在孟城口，那里除了疏落的古木就是枯萎的柳树，但周围的景色很美，王维流连忘返，写出了一批精品佳作。山岗里树木葱茏、草木不绝，鸟儿连绵不绝，将漫山遍野的秋色渲染得灵动飘逸。王维经常在山岗里漫步，站在天高云淡、满目萧瑟的广阔风景中时，他常想到另一个自己，那个终日伏案办公、郁郁寡欢的自己，那个被困在巨大官僚体制里无法挣脱的自己，也只有在辋川，他才觉得自己尽管只是沧海一粟，却有血有肉、鲜活生动。辋川的林子大都很静，那里满目翠色、人烟罕至，其间有溪水潺潺、鸟声阵阵，阳光透过茂密的枝叶缝隙斑驳地洒在深林的地面和绿色的青苔上，林子很密，有时站在这头能听到人语，却看不到人的身影，正是山重水复间、曲径通幽处。夕阳照在秋山上，满山斑斓一半明一半暗，飞鸟簌簌归巢，竹叶摇曳出声，极细微的冷意漫上周身，王维循着小径回家去，写下他这一天的见闻。

他有时也泛舟，邀请自己的好朋友到辋川来，他划着小舟去接他，两个人在湖上亭子里饮酒，四周开满了荷花，顿觉心情舒畅。喝足了酒，王维就划着船带朋友四处游荡，往南或者往北都可以，有时隔着水岸看到了人家，却不认识它的主人，王维同主人遥遥对望，简单地打过招呼后随即离去。傍晚，王维站在水边吹响一支萧送即将离开的朋友，两个人难舍难分的影子倒映在水中，过往的风也为他们的离别伤怀。朋友走远了，身影也看不见了，王维一回首，才发现身后白云漫卷、青山一片。但更多时候他都是独自看水。飒飒秋风中，溪水跳跃奔跑，溅起的水花惊飞了一旁的白鹭。白石滩上流水潺潺，绿色的蒲草长满水底，一伸手就能摘满满一把，一群住在水东水西的少女正在月光下浣纱，她们笑语欢声、稚嫩恬淡，勾起王维心底最柔软的回忆。一千年后，王维诗里的华子岗、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐陌和白石滩还存活着，它们始终存在于中国人浪漫的想象中，从未风化、从未消失。

在辋川的日子里他收获了好朋友裴迪，可裴迪正忙着考进士，并没有太多时间陪他游历，他只好将宦海浮沉二十年的见闻写信告诉裴迪。他在信中说，最近天气和畅，山中景色渐美，但裴迪在温书，他不好打扰，便独自前往山中，歇在一处寺庙，与山僧共同吃过饭后离开。夜里他登上华子岗，岗下水光潋滟，一轮明月当头照，水波摇晃，月亮也摇晃。夜间山里很冷，远处有隐隐约约的火光，照得林子外明灭不定。一路走回来，巷子里有狗在叫，村民捣米的声音传来，与寺庙里疏落的钟声远远呼应。王维独自一个人坐着，身后的仆从静静站着，他拿起诗文走进狭窄的小径，一路走到溪边去。等到了春天这里草木蔓发、春山可望的时候，水里有鱼、岸边有鸥，青草会被清晨的露水打湿，鸡鸭在田垄上鸣叫追逐……想来那样的日子已然不远，他问裴迪，你是否愿意和我同游，一起领略这壮美山河？

他为官这些年，不快乐的时候总是多于快乐的时候，实在觉得这其中没什么乐趣，人生还有比做官更重要的事情。他想将这其中的道理讲给裴迪听，但显然年轻的裴迪并不能体会他的心情，何况他自己也还在官场挣扎，又能有多少说服力呢？妻子去世后他没有再娶，除了这座别业外再没有任何余财，茶铛、药臼、经案都是用了很多年的老物件，在欲望四溢的官场里他像是一个异类，尽可能的降低同外界的物质联系，将精神世界无限扩大化，以寻求内心的片刻宁静。

但很快，安史之乱爆发了。唐玄宗带着一众亲信和贵妃弃长安就蜀地，叛军几乎不费吹灰之力就占领了长安，王维等一众百官被绑着带去了洛阳。他不愿接受安禄山施舍的官位，服毒药哑了自己的嗓子，又吃泻药让自己便溺十来个月。裴迪也常去看他，向他讲述安禄山朝廷的无限风光，讲宴会上乐工的哭泣和不知因何被砍头的大臣，王维听着凝碧池上传来的悦耳丝竹声，心中悲凉一片，他不知道自己的前途命运如何，也不知何时能回到长安去，只能挣扎着写下一首《凝碧池》来表达自己的心境，等到唐朝廷光复的时候，等到百官被清算的时候，这首诗能证明他的身不由己。

至德二载（757年）十一月，新上任的皇帝肃宗回到了长安，第一件事就是同被安禄山朝廷俘虏的官员清算。每日都有被杀的官员，每日都有数十颗人头落地，王维被关押在杨国忠的旧宅里，等待着命运的宣判。关键时刻，宰相崔圆和弟弟王缙救了他，崔圆安排王维为自己画壁画，并为他说了好话，身为宣慰河北使的王缙则数次在肃宗面前痛哭流涕为哥哥求情，最后王维只被贬为太子中允。他曾为弟妹撑起一片天，尽管那不是他喜欢的生活，他依然坚持着做下去，现在长大成人的弟弟为他撑起了一片天，尽管被人们戳着脊梁骨骂，说他是失节贰臣，但他也坚持着活下去，他有不能去死的骄傲，他有不得不坚持下去的理由。只有杜甫理解他的无可奈何，相信他不是主动投降，说他在洛阳期间一病不起，为的就是向现在的君主表明忠心。可这份理解，除了王维自己，没有人在乎。

后来，他仿佛同长安的热闹融入得恰到好处，依然赞美朝廷，依然同同僚相互唱和，依然写诗画画，但只有他自己知道，还是有什么东西悄悄改变了，大明宫还像以前一样巍峨壮丽，长安傍晚的云霞依然气吞山河，万国来贺的时候使者云集、衣袂飘飘，朝臣们下朝后意气风发、信心满怀，但那仅止步于长安，在长安之外，战事远没有结束，属于唐朝的土地还有许多没有收复，人们在有限的范围内自欺欺人，维持表面的虚假。王维心知肚明，也烦不胜烦，在晚年时独居辋川别业，在那里独自舔舐伤口，疗愈一生的哀痛。最后的日子里，王维给每一位亲友都写了绝笔信，远在四川漂泊的杜甫没有收到，但那都不重要了，王维一生的伤心事都随风消散了，风光也好，失意也罢，他都不在乎了，到头来，他只想做那个爱诗书、善绘画的读书人王维，最好，能永远远离官场。

小眉说

微信号｜13154835068

凉凉的月牙儿