山野，稻田，梁文晃

初夏的稻田下，梁月萍戴着草帽喝着汽水，和父亲说：“有没有“草狗”，你抓一点，我要吃。”

父亲说：“要抓你自己抓，别想着安排别人。”

抓就抓，又不是什么玩意，这东西抓够一盘，用油炒着吃超好吃。

初夏的稻田其实没什么虫子可以吃，“草狗”是在开耕的时候很多，它们一般藏在被翻开的稻田里，混着泥水的土壤里，多得抓不过来。

田地里总是弥漫着泥土与稻草的味道，还有阳光的味道，还有人身上的汗水味。

在很多人的脑海里，故鄕最后都变成一个缩影，凭着仅有的记忆存活着，只要人活着，那个点就永远都在，儿时的记忆总是超强的，谁也不能否认。

父亲说，故乡就是出生，成长的地方，一开始是生我养我的人在那里站成一棵树，最后埋在那里，所以才叫故鄕。

山中村落，就像亘古以来所有村落一样，迷信、香火鼎盛、民风淳朴。

只是出去工作后，梁月萍就很少回到村里，过年、清明会回去，其它时间看假期长短。

父亲全名叫梁文晃，是一名公路局员工，不知道他喜不喜欢这份工作，反正他做到退休，全家人就靠他一人养着。

家里还有几分地，都在母亲名下，他忙完工作会回来帮忙干农活，偶尔忙不过来的时候他就大手一挥，请人来收稻谷什么的。

他常年穿着白衬衣，又或者白色的汗衫（T恤），头发往后梳，人高马大，走路如风，声如洪钟。

夏天，气温上升的时候，他就把风扇开到最大，从井里捞起西瓜，大刀一挥，咔咔地开几片大大的月牙西瓜给孩子们吃，吃完西瓜，他把搭在肩上的毛巾拿下来擦下嘴，踢着拖鞋走出去。

梁月萍捧着西瓜跟上：“去哪？”

“买烟。”

“我也去。”

“想吃冰淇淋是不是？”

梁月萍气喘吁吁小跑着跟上他，不忘咬一口西瓜，问：“你怎么知道？”

“要不你帮我去买烟，找回来的钱够你买冰淇淋了。”

“行。”梁月萍接过他递过來的十块钱。

他转身回去，家里还有好多活要干，比如劈柴、喂鸡，杀鱼，煮饭。

小卖部门前有一树龙眼树，总是有很多人围在那里下象棋，打牌，抽烟，闲聊⋯⋯

买完烟回来，梁文晃拿着烟在大手掌上啪啪地倒拍着，然后打开烟盒，抽出一根火柴点上，然后甩了甩火柴，火柴灭了，他吸一口烟，再吐出来，看着上升的烟圈，他问：“公司上班怎么样？”

梁月萍叹气：“不怎么样，太枯燥了，上班下班，周末双休，但不知道去哪里，离家太远，总是想家。”

“镇上没有适合你的工作。”说完，他拿起大刀在院子里劈柴。

梁月萍问：“中午吃什么？”

“吃鱼，你去煮顿饭给我吃吧。”

“也行，我厨艺进步了很多，早就想让你们尝尝我的手艺了。”

六月的蝉叫声很响，偶尔还有几只小鸟落在院子里吃鸡剩下的饭粒，父亲进门，脸被晒得通红，他脱下汗衫，换上一件干净的，顺手把换下来的衣服用肥皂洗干净挂起。

父亲在厨房门探头进来：“中午我要喝两杯。”

梁月萍在厨房忙得头顶冒烟：“我知道，一杯是我的对不对？”

“什么时候开始学会喝酒的？看你妈不把你腿给打断。”

其实梁文晃喝酒有时候是打不住的，喝多了断片（就有人说喝喜酒的时候一高兴喝多了，掏出钱来见人就派），醉醺醺回到家痛斥生活的不满，大吐，躺床上说床在转⋯⋯

在家他倒是挺自觉的，一杯起，一杯止。

饭桌上他喜欢教育我们，他说：“去哪里工作都一样，天下乌鸦一样黑，安分守己做好自己的份内事吧，想赚钱可以啊，创业，但没经验容易失败。”

他说的全都是道理，可身在其中的梁月萍苦不堪言，她只想像别人一样，穿着漂亮，上着体面的班，周末去哪晒晒太阳，最好约个会，男女都可，然后回去大睡一觉，醒来继续做着体面的工作拿着高薪，后来工作体不体面已经不重要了，最重要的是拿着高薪。

梁文晃属于晚婚晚育，四十岁老来得女，六十岁的时候，女儿在深圳工作，他闲不住，在那几分地里忙活着，一大早出去，中午摘了菜回来，吃了午饭睡个午觉又去地里。

青少年时期的梁月萍倒像个书生一样，捧着书坐在院子里看，总是被梁文晃劈头就骂：“净知道捧着书，鸡喂了吗？今天吃的菜洗了没？”

她总会速度很快的合上书，笑嘻嘻地接过父亲手上的那把菜：“现在洗，现在洗。”

少女的头发被剪坏了，总是喜欢问一些奇奇怪怪的问题：“梁文晃，你说头发长得快还是手指甲长得快？”

老爷子回答：“肯定是手指甲啊，脑袋里一天到晚都想些什么东西呢？你把心思放在学习上，咱们家就有希望了。”

少女又问：“如果我是男孩，你会不会让我在你头上撒尿？”

老爷子跳起来：“男孩也不行，老子是老子，你是无法无天了。”

不知什么时候，这些事过去了好久好久，又仿佛发生在昨天。

从小到大，梁文晃为她交学费，而父親的收入，来自公路局。

打她记事开始，只要不穿鞋就会在家里踩到没熄灭的烟头，痛得哭起来的时候，母亲就骂父亲，父亲仍然我行我素，想都没想要买一个烟灰缸。

童年时代，梁月萍也有痛恨父亲的事情，比如零花钱只够买卫生巾，阻止她打耳洞（后来她偷偷一口气打了四个耳洞），不尊重她的梦想（总想着把她嫁了一了百了）。

可他仍然是个好父亲，在梁月萍去香港工作的时候偷偷塞钱给她，让她务必照顾好自己，一日三餐，吃饱穿暖。

在他弥留之际，仍然惦记着她，问她钱够不够，只要她说够，他就放心了。