25字应允求婚电报，何泽慧在钱三强去世后，维持家中摆设19年不变

1978年，“两弹元勋”钱三强的夫人何泽慧，去市场买菜。小贩看她衣着朴素，袖肘还打了补丁，连连挡住她的手说：“老太太，买不起别乱摸，这个冬笋很贵的。”

旁边其他的商贩听了，纷纷指责她看不起人。何泽慧却淡淡一笑，摇摇头，走开了。

年轻的何泽慧，可是个火爆的脾气。

她出生于苏州一个学霸世家，18岁的她以第一名的成绩，考取了清华的物理系。

系主任叶企孙却以女生不能胜任理科为由，劝说何泽慧转系。

岂料，何泽慧根本不吃这一套，她直接找到孙教授理论：“谁说女子不如男，我就学好物理给你看看！”

四年后，不服输的何泽慧以全班论文第一的成绩毕业，与她互有好感的钱三强，紧随其后，排名第二。

1936年的中国大地上，烽烟四起。刚刚毕业的何泽慧，根本没有时间兼顾儿女私情，她得知有公费留学的名额，于是选择了到德国留学深造。

她攻读的专业，是男生都望而生畏的—柏林工业大学物理系弹道专业。

当时学院的物理系主任，也同样拒绝了何泽慧的入学申请，因为他们学系从来没有招收过外国学生，更何况是个女学生。

何泽慧打听到他曾不远万里，来到我国当军工顾问，于是，带着自己在清华的成绩单和毕业论文，诚恳地说：“教授，我们都有相同的志向，您为何因为我是女生，而不愿意收下我呢？”

何泽慧的拳拳爱国心打动了教授，于是他欣然收下了她，并倾囊相授。

之后，何泽慧从同学处打听到钱三强在法国居里工作室，但是，由于特殊时期，德法之间不能互相通信，所以，两个人只能遥遥相望，却不能互诉衷肠。

直到1943年，时隔7年之久，何泽慧才写了一封没有封口，仅限25个单词的短信给钱三强。

她试探地问候了钱三强的近况，并请他代为向自己在国内的父母问好。

一段美好的姻缘，就从一封封情真意切，短短25个单词的信件建立起来。

经过两年的鸿雁传书，钱三强终于鼓起勇气，向何泽慧表白，他写了一封仅有25个单词的求婚信，并期待着她的回应，早日踏上回国的旅程。

早在内心认定了钱三强的何泽慧，热情回复了钱三强的爱意，并表明自己将忠于两人的感情，她将去法国，与他同回祖国。

1946年，冲破重重阻碍，何泽慧来到了法国，与钱三强完婚。

1948年，新中国成立在即，心中怀民族大义的夫妻俩，毅然放弃了国外优厚的研究条件，带着仅六个月的女儿，踏上了回国的邮轮。

回国后，夫妻俩就全身心地投入到北平研究所的筹建中去。他们白手起家，通过收废品，自己动手画图纸，做工具，克服了重重困难，终于组建起技术团队，他们用汗水和心血，灌溉出了神州大地上最绚烂的花朵。

何泽慧推崇质朴无华，严谨科研的态度，她常常鼓励身边的年轻人，要脚踏实地、自力更生做研究。在培养骨干力量时，她更重视学生“立足常规、着眼新奇”的能力。

钱三强去世后，何泽慧保持家里的摆设，与丈夫在世时一样。她也依然没有放下手上的工作，十九年如一日，兢兢业业地做研究。

平日里，总是随意地将银灰色的头发别在耳后，一件已经洗得发白的蓝色卡其布的上衣，袖肘因为长期伏在桌上工作而打了补丁。一条褪成了灰黑色的灯芯绒裤子，再搭配一双千层底的老北京布鞋。

这天，她如常到菜场买菜，看到新鲜上市的冬笋，想买点。不料，小商贩以貌取人，挡住了何泽慧的手说：“老太太，这冬笋很贵的，买不起，别乱碰！”

何泽慧只是一笑而过，没有理论就走开了。

虽然取得了巨大的成就，何泽慧却从不居功自傲，她为人处世依旧保持低调和谦逊的作风。

年近九旬的何老，还坚持每天准时8点上班，午饭全部由女儿送到办公室，她匆匆吃完后，稍事休息，就继续工作。

研究所多次提出给何老换个敞亮的新办公室，安排接送上下班的小车，她次次都摇头拒绝：“做学问，不需要那些虚头巴脑的东西。”

她的办公室里的桌椅板凳，都是从北平研究所搬来的老物件。

她每次都乐呵呵地指着自己办公室淘来的家具说：“我觉得挺好的，我这人没啥爱好，就喜欢捡点破烂。”

何老办公室角落里，有一个宝贝，是一张仅仅1.3米长的旧皮沙发。

年代久远，沙发的海绵和弹簧已经清晰可见，可是，何老觉得睡在上面，特别的香，于是给它铺上了一张毯子，每每加班累了，就挨着它打个盹。

曾经有很多人，问过何老早年吃过的苦受过的委屈，而何老常常会给周围的人念叨一句话：“国家是这样一种东西，不管对不起对得起你，对国家有益的事，我就做。