烟在飞扬，烟灰在坠落，人生便在这明灭间消逝

香烟担道义，苦茶著文章

昨天翻朱自清文集时，偶然看见一篇《谈抽烟》，很是有趣，遂将自己这一生同烟的交集，又细细地品味了一番，有触动，有感慨，与其说是从烟的角度去感叹人生，还不如说是借着烟来怀念过往。

大概是去年开始，有个段子引来不少人的喝彩，“我站在阳台上抽烟，我抽一半风抽一半，我没跟风计较，可能风也有烦恼了吧，后来想想，越想越气，凭什么风要抽走一半，然后我就开始抽风！”这也算是很有趣的文案了。

我同香烟的交集是很早了，因为，我祖父便是抽烟之人，但似乎他的瘾并不是很大，不是没事便要叼根烟在嘴边之人，大致是属“饭后一支烟，快活似神仙”的那种耍派一类。

然而，他抽烟的品牌是固定的，只抽大前门，其它的烟一律不抽，可能是已经将抽烟提升到彰显生活品质的高度来衡量了，宁愿不抽，也不能丢范儿。

父亲的烟瘾要大得多，据说是在五八年大炼钢铁时学会抽烟的，一是要熬夜，二是为所发购买凭证的“烟票”，送人不舍，浪费更是不甘，于是便买回抽了起来，后来就自然而然地有了烟瘾，愈发不可收拾，当我从扬州来成都上学时，他已是一天一包的水平了。

父亲的工资要比母亲高，大概一个月有近五十元的水平，每个月只要一发工资，母亲便会给他买回三条烟，整齐地排列在家中书桌的抽屉中，循环往复，雷打不动，其中大概也有定量的意味吧。

当时在工厂的抽烟之人，一般都是买一两角钱的烟，如春耕、蓝雁一类，一次只一包、两包地买，而父亲是个很要面子之人，为了提高自己形象的档次，他都是抽三角左右一包的烟，如飞马、红星、金钟，最少是光荣或黄金叶这个档次，所以，这也算家中一项很大的开销了。

我第一次抽烟应该是1970年，那是一个秋天的下午，包括陈国刚和代学武在内，应该还有李大桥和魏海林，五六个住现在中区灯光球场附近的半大小子，一人出一角钱，由我去一楼商店中，买了包四角五的红山茶牌香烟，一起去当时还在建筑中的316厂房顶楼上，准备去品尝一下，这抽烟到底是什么样的感觉。

在塔吊边，小心翼翼地打开烟盒，取出那紧致的烟卷，突然发现还需要火，可是，一包火柴也要两分钱，太贵，也浪费，不值得，所以，由胆大的代学武同学自告奋勇，竟然下到路上借来火，大家才得以品味到抽烟是怎么的一种滋味。

原来的这里是商店，一楼是卖烟酒杂货，二楼卖衣物百货

可别小看这借火，这可是一个不应该抽烟的年龄去向成人借火，估计那人肯定很是吃惊了，可以想象，当一个初中学生来向我借火时的神态，一定是惊讶万分的，也许会直接拒绝，亦或还会将其教训一番也未可知。

聚集在一起，一人一支地点燃，袅袅的烟雾在头上缭绕，久久不得散去，都是第一次抽烟，咽喉呛得咳嗽了起来，接着便在无人叫好的失望中，结束了这人生的第一次经历，各自回家，只是现在不记得，那剩下的烟被谁人揣了去，但烟盒一定是归我所有。

我从小就喜欢收藏，先是糖纸，火花，邮票，包括现在很多人不知道的袜标，就是连接两只袜子商标，很精美，而烟盒也是我主要收藏的内容，之所以要买红山茶的烟，道理很简单，因为我需要这烟盒。

这烟可不便宜，价格是4角5分钱一包，属于中高档的烟，平常很难收集到，当然，还有更贵的，那便是中华牌香烟，6角1分钱一包，这对我来说，想要收集到这个品种，那几乎就是我的“中国梦”，所谓梦寐以求，说的就是我这样的心情。

不过，有时候机遇就会令人意外地出现，一天，就在球场上坡的路上，突然发现二楼卖百货的那位新来的售货员，同另一人靠着路边低矮的石栏在相互敬烟，而他拿的便是中华烟。

当时把我看得眼都直了，于是，心中斗争了很久，最后还是鼓足勇气，前去讨要，这可以说是我今生难忘的一次求人的经历。

终于，通过我的解释，看着我那卑微的目光，那人答应将烟盒给我，而他则小心地将装有烟的锡铂纸包取出，由此，我终于得到了这枚心仪已久烟盒。

为了保证烟盒的品质，是不能折起来放进裤兜中的，那样的话，品相将会大大受损，只能用手掌将其握成空心状，满心欢喜地奔向家中。

人狂有祸，这话一点都不假，我至今都视之为放之四海而皆准，推之百世而不悖的真理，因为，回到家中一看，手中空空如也，烟盒早已不在，吓得立即返回原路查找，结果是大失所望。

正郁闷时，我家二楼的窗户上，一个小男孩突然发声问我，“你是不是在找这个哇”，而他手上拿着的，正是那枚中华烟盒，大喜过望的我连忙请求他还给我，可是，他在一顿地戏谑我后，竟然一缕缕地将烟盒撕成条状丢下。

看着飘落而下的纸屑，我简直惊呆了，那是刻骨铭心的痛，我不可想象，这世界上还有这般狠心之人，还有如此损人不利己的恶棍，也是第一次知道，这个世界上有坏人，就是眼前之人；为此，这件事，这个人，我记恨了一辈子，至今不能释怀。

再后来，下乡后也曾抽烟，但却始终未觉其妙处，而下乡的知青中有烟瘾之人，除了刘新民大概就没有了，因为在那个年代，抽烟大致可以同坏人划等号的，至少在我们那个年龄段的人是这样认为的。

进厂后，酒成了最大的喜好，可烟却始终没有感觉，哪怕是在供应处当小头目时，也有人送烟，我大概偶尔会取上一包，因为这就足以我抽一个月以上了，这便是人们所说的抽“耍耍烟”，是抽不出烟之好坏的。

真正抽烟是到北京以后，公司初创，人手少，吃住在公司，很多时间是一个人，每天翻译日文资料，这时便学会了抽烟，那时抽的是两元五一包的，最低档的那种中南海，现在已经涨到十五元一包了。

北京的近二十年中，成天云山雾罩，开始时，没有三包烟是混不到天黑的，后来方慢慢减少，但一天至少要一包半，直到来深圳带孙儿，方才又进一步地消减，大概稳定在两天一包烟的水平。

其实，吸烟的危害是心知肚明的，也曾想过戒掉，但在没有压力的情况下是很难实现的，记得鲁迅曾说过：“中国成年人有三大爱好，抽烟，麻将和姨太太”，麻将是打不成的，缺人，并且北京也不时兴，姨太太就更是无从谈起，欲想潇洒，这孔方兄也是不允许的。

看来只剩下这抽烟了，迅哥儿指的可是鸦片，如我等这香烟，退无再退，就是上帝来了，天见可怜，大概也要网开一面吧。

时至今日，在全家的一致抗议上，烟是不抽了，不过，每每在写文章遇到思维短路时，这两手便成为无处安放的多余，这时方才感觉到“香烟担道义，苦茶著文章”的精准，没办法，只能四处寻找吃食以混时间，而体型也随之胖了起来，几近变形，不知能坚持多久。

回想这一路走来时与香烟的交集，倒也很是有趣，年轻时抽烟，抽的是狂放，烟在飞扬，烟灰在坠落；中年时抽烟，抽的是寂寞，烟在弥漫，星火忽闪，时明时暗；老年时抽烟，抽的是孤独，烟不知所往，如看来时路般地迷蒙，个中的滋味，只有自己去咀嚼，实在是难以为旁人道也。