谷崎润一郎的疯与癫！借灯重看《疯癫老人日记》，又是一番感触

文︱沈西城

芸芸日本纯文学作家当中，我独崇谷崎润一郎，七三年客寄伊东养病，长日无俚，多看书，除推理小说以外，文学的仅谷崎、芥川龙之介二人，常抄在手边的是谷崎三十八岁时写的《痴人之爱》，写自虐被虐，日本文坛诸作家，无有出其右者，即便明治文豪“金阜山人”永井荷风亦难望其项背。

那时候，我只读了不到一年的日语，水平不足，就添购一本《广辞苑》，遇有不明之所，便参照对读，摸懂了六七分左右，余下来的推敲揣测。不敢说领略小说要旨，大抵相去不远。小说描摹男人对女人的极度执着，从爱暗恋、藏娇、自虐到被虐、折磨，耽溺凄迷情欲气味贯彻全书，台湾林原君只读了一章，就再也看不下去。

当年郁达夫写出《沉沦》，在中国文坛，轰动一时，任公（梁启超）掩眼，适之（胡适）感喟。独有周氏兄弟周树人（鲁迅）、周作人不以为忤，知堂（周作人）谓：“此为东洋耽美文学之极致也。”到底经历过东洋文化的洗礼，对东洋人情自有一种与众不同的了解。

中秋夜，日友高桥对我说过一番言语——“人之初 性本色”，小说不沾色，淡而无味。谷崎深得其旨，用他的耽美笔触，肆意描写男女之间种种有乖人伦的情欲纠缠。世间君子视之为洪水猛兽，而非道学者则必欣然入彀，自得其乐，我自是理所当然的其中一位入彀者。

游走于三个女人当中

《痴人之爱》人多以为出自杜撰，其实是谷崎的自述，女主角直美，实有其人，便是谷崎发妻千代子夫人的幼妹圣子。谷崎鹄圣子，却遭遇圣子百般播弄，换是平常男人，早已拂袖而去，男主角让治安之若素，百般迁就，万分纠缠，结局是孤独一生。小说所写的情节远远不如谷崎真实人生的万分之一。谷崎发妻石川千代子夫人，本身便是艺妓，其姊初子亦为艺妓，是谷崎的情人，换言之，谷崎本身早已沉沦于不伦之恋，游走于三个女人当中，看似逍遥快活，悠然自得，实是苦中寻乐，这正是谷崎一生追寻的乐趣，以被虐为乐。

《痴人之爱》前前后后，看了五、六回，所依据者先是《中央公论》出版的文库本，轻盈巧秀，便于阅读，后又入手《新潮文库》，一一对比，分别不大，却又自得其乐。七四年归港，兴之所至，仿谷崎笔调写了短篇小说《离散》，刊于《星岛日报》星辰版，出格之作，为免触及禁忌，稍稍曲笔出之。主编何锦玲女史，看得顿足摇头，频说：“小叶，你真是离经叛道，大胆妄为。”我既不读经又不入道，有什么可离叛的？口出埋怨，何大姐还是录用了，气魄远胜那些狗皮倒灶男编辑。《离散》内容大胆，技巧阙如，是一篇并不成熟的小说，后来又接写了《迟暮》，便无以为继。

《痴人之爱》实是日本私小说的滥觞，谷崎耽美文体的自虐小说，由是一发不可收拾，编辑成系列，有《春琴抄》《细雪》《键》，而综合成大者，就是晚年所写的《疯癫老人日记》。

我初看这本小说，在80年代一个秋日的下午，独个儿坐在公园的绿色长木椅上，小心翼翼，一字一字地看。夕阳西下的一个老人，年华早去，残躯弱体，自尊尽失，不敢揽镜而照，脸上的皱纹，是心中的蚯蚓，发现镜中怪物竟然是自己，啊噢！80年代，我方四十，老人心态我难明，今年，我正到了谷崎撰写《疯癫老人日记》之龄，就更能明白谷崎内心的痛苦。我跟他一样，不敢照镜子，晚上只能对墙私语。一灯如豆，摇摆不定，只剩下我一人枯坐，世界早已荒凉了。

老人在生命将尽之时，对女人做了自己独特的注释：“即便是坏女人，本质也不能显露在外，坏得可爱是必要条件，坏也有程度之分，有偷窃、杀人者，虽然招人恨，也不能一概而论，即使我知道她是专门哄骗男人睡着后，偷窃的女人，反而更会被吸引。明知她是骗子，也难以抗拒其诱惑的……到了我这岁数，不会有什么特别的艳遇了，如果现在我面前出现阿传（明治年间毒妇，美艳绝伦，男子灵魂尽被伊夺。红颜薄命，存活仅廿九载。）那样的女人的话，被她亲手杀死，才是最幸福的。与其像我现在这样活受罪，不如干脆被残酷地杀死为好。我之所以爱飒子（媳妇）也许正因为她身上有我找的那种幻影。”一言蔽之，老人就是喜欢坏女人。

六度获诺贝尔奖提名

打五八年起，一路到六四年，谷崎六度提名诺贝尔文学奖，六四年，《疯癫老人日记》已触及得奖边缘，可惜为一个蛮横无理的女评审公然反对，理据是“过于性虐（ＳＭ）”，老人落选，翌年七月，老人含屈离世。越三年，六八年，川端康成获颁诺贝尔文学奖，日本文化界大多认为这是诺贝尔评选委员有愧于谷崎先生，因此颁奖川端，作为一种弥补吧！

今夜于斗室中，愁思深蔽，借灯重看《疯癫老人日记》，又是一番感触。老人跟飒子的情欲，纠缠，于我似曾相识，难道我早已成为了《疯癫老人日记》里面的那个孤寂的卯目老人吗？斗室里的灯，是寂寞的灯！

版权声明：本文系作者原创文章，图片资料来源于网络，本文文字内容未经授权严禁非法转载，如需转载或引用必须征得作者同意并注明来源。