从谷村新司回忆日本演艺界，他的首本名曲《昴星》，听不厌看不倦

文︱沈西城

刚去世的日本歌星谷村新司在70年代出道，但当时最红的歌星是山口百惠、泽田研二、新御三家......。

七十四岁的谷村新司他界（宗教词语，即另外一个世界，去世的意思）了，他的首本名曲《昴星》仍萦绕耳畔，听呀！“闭上眼睛，什么都看不到，我悲戚地睁开眼睛看，向往荒野的路上，渺无一物。”荒凉清幽，天山隔绝。每聆此调，总想起柳宗元的五绝《江雪》“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，时代遥遥相隔，意境仿佛。谷村新司出道早，七一年已跟崛田孝雄、矢泽透等人组团“爱丽丝”登台献唱，并为山口百惠作曲，高山流水，弦音醉人，却不为时重，明珠暗投，苦守近十年。直到80年代唱出一曲《昴星》，这才山洪暴发，怒水溃堤，盖淹日本、东南亚。因而70年代日本歌坛中，谷村新司其名并不彰，充其量二流角色而已。

七二年，我打香港到了东京，租赁世田谷区明大前车站附近的一间和室，两层高、四单位，我住下层，面对一条小水渠，流着潺潺水音，和着日落鸦啼，远处风铃声，日子过得写意闲适。六席楼房，附有浴室，面对水渠的窗户，旁边是一个简洁干净厨房。乍到东京，不谙日语，只能看电视综艺节目消磨永昼。

缘分吧，第一晚就看到了正章（演员、歌手、节目主持人），身瘦如猴，一脸呆相，对着银幕，逗笑说呗，装愣充傻，艺员失仪，观众捧腹，我管他叫“日本邓寄尘”。好了，挨到他介绍出场红歌星，一连串：山口百惠、浅田美代子、森昌子、南沙织、西城秀树、野口五郎、乡裕美、美川宪一……冷面肃立，一本正经，观众笑声更大，因为正经不来，天生喜剧面孔，出卖了他的认真。

节目完结前，又特别介绍了泽田研二、小柳美子。泽田出场，“日本邓寄尘”朗声喊：“日本第一妖男出场了！”全场掌声雷动。出现在我眼前的，说真的，我认不清到底是男还是女？那时候，西城秀树、野口五郎、乡裕美红火，并称新御三家（天王），妖媚的泽田研二年龄稍长，60年代中已出道，是新御三家的先辈。

由于西城秀树名中有“西城”，同名三分亲，我特别留意他的演出。狂热中有男子气概，对比乡裕美、野口五郎两人的和风软柳，男女歌迷多趋附西城，新御三家中，他排第一。西城俊朗，梅艳芳也迷他，襄王无梦，绯闻不了了之。千禧年后，开始走向衰落之?零一年轻度中风，一一年重度中风，自此痼疾缠身，未几，眼疾随之而来，几乎失明。庄强自敬，难挽颓风。千禧年后，西城每日都要跟病魔搏斗，俊男命薄，只活了六十三年便离世。

野口出道时，声势犹在西城之上，不知怎的，渐渐星光尽失，以致退隐。乡裕美运气稍好，唱而优则演，开始拍电影，《圣女传说》伙拍岩下志麻，声名大噪。电影描写两性情欲，导演村川诱导技炉火纯青，超凡出俗，拍摄乡裕美跟岩下志麻床上缠绵，岩下三点不露，仅凭脸上风情，已令一众男人醉倒。情色电影，中国大陆、香港、台湾导演中能跟村川比肩者，怕只有咱大哥锦州李翰祥一人，唯所起用的女角，无论恬妮、胡锦、余莎莉，艳色皆不逮志麻，一举手，一投足，不必卖弄，风情自现。

泽田研二大红大紫数十年，英雄出少年，后浪推前浪，晚年专注拍电影，竟成性格巨星。去年在网上看到他的电影《舌尖上的禅》，透过四季料理演绎空灵、静修，述说生命意义。电影改编自日本名作家水上勉的小说，香港人对水上勉这个名字并不熟悉，但是在日本文坛却是跟松本清张相埒的大作家，出生于穷户，颠沛流离，曾于京都相国分寺当小沙弥，后不堪苦修，逃离寺庙，浪迹社会，做过千行百业：鞋店小学徒、卖膏药、电影发行、报馆编辑……历尽磨难，终于执笔为文。他顶佩服推理宗师松本清张，觉得两人经历颇为相似，决意写推理小说。可当作家，当时身无分文，咋办？只好靠妻子当舞厅女侍维持生计。五九年写出《雾与影》，一炮而红，他不讳言仿袭松本清张的风格，更循松本揭露社会黑幕为己任，跟松本并称国民栋梁作家。

从事写作推理小说为水上勉带来巨大财富，却不屑从此变成通俗作家，成名之后，复写纯文学小说，六一年凭《雁之寺》获颁第四十五届直木奖，同年又以《海之牙》夺得第十四届日本侦探作家俱乐部奖（注：我曾翻译过他的短文，可惜稿已失）。写作以来，得奖无数，唯独跟芥川奖无缘，对水上勉说来未始不是一种遗憾。他的小说，前期致力于揭穿社会不均及黑幕现象，味道辛辣；晚年回归清净，渲染禅意，风格近似五木宽之。《舌尖上的禅》，幽幽淡淡，有如清水一杯，我却看得津津有味。迨银幕打出“终”，我仍荡漾于电影中缥缈的禅味，不禁要向导演中江裕司提出抗议：“中江桑，为什么拍得到这么短？”谷村的《昴星》，跟中江的《舌尖上的禅》意境相近，听不厌、看不倦！

版权声明：本文系作者原创文章，图片资料来源于网络，本文文字内容未经授权严禁非法转载，如需转载或引用必须征得作者同意并注明来源。