要自由，哪怕有条件。

某周末，花姐提议偷偷到海南，给洛怀一个生日惊喜。

我看了眼近期几乎雷打不动的行程。周一三五健身，周二开会，周四上课。这一去，几乎所有行程都得调整。

我回说，是时候来一出大的了。

已经很久没有逃过课。

第一次逃课是在初二，当时迷上一款游戏，放了学就躲房间里没日没夜地玩，成绩下滑到了人生低谷。一次模考，结果险升外语，我妈难得展现出焦虑，开始对我进行前所未有的强势管控。

那大概是我对自由的初概念——还没来得及深刻理解自由为何物，就习得失去自由何其痛苦。

从此根植我对自由的执念。

我不服，伤心，愤怒，感受到来自至亲的“背叛”。不过是一次考试失利，她就不再信任我了。担心我搞砸事情？我什么时候搞砸过任何一件事。

然而崩溃归崩溃，当时深受优绩主义绑架，也没有胆量真的把事情搞砸。胜负心使我不得不恶补功课，报复心又使我将这股委屈与愤怒交织成叛逆。

逃课，成了唯一的情绪出口。

我已经把你们认为重要的事情做好了，now will you excuse me，我也有我认为重要的事情要做。

其实逃课无太多事可做，大多只是和朋友们游荡。还得拿捏好尺度，别逃得太过分，真给自己惹麻烦。

不带来实质伤害的逃课，只是我表达不满的宣言。

但这种“无用”的表达，是非常重要的精神胜利法。从时空里消失，让身上枷锁砸到地上。哪怕只有须臾，也算是出了口气。

毕竟那是自由，哪怕是有条件的自由。

从那时起，我尝到了逃的好处。任何时候都不要慌，有事情不对劲，逃就是了，逃了再说，逃了就好了。

每天都要上演一场“把对面那座小岛给我买下来”的总裁戏码，乐此不疲。

花姐约我逃的时候，我正备受情绪困扰。

我们迅速组成三人出行小组，在洛怀离开前一日，早机落地三亚。到酒店稍作整顿，带着当地订的小蛋糕，在去的路上顺点野花，便潜伏在酒店大堂。

我给她打电话，让她来接我们订的礼物，外卖员等着。躲在暗处看到他俩的身影，再一路尾随，一整个大出现。

花姐和我躲在酒店大堂，yannis黄雀在后。

她刚到海南就连续高烧，天天躺房间里看海，十分苦闷。前一晚还在群里说，后悔没把最爱吃的山楂带在身边。

花姐灵机一动，把洛怀给她买的山楂顺手捎到了三亚。

我们一行人碰面后，就在酒店的湖边吃山楂，吹蜡烛，切蛋糕，拍合照，聊有的没的。

洛怀说她每年生日，过年，都会逃。逃离那个越热闹越映衬悲凉的熟悉环境。找个冷静的地儿，面对老一岁这个事实，是她对冲伤感的方式。

我则随时随地凭直觉逃。

我总怀念起刚毕业不久那会，大家还没完全退化成社畜。偶尔深夜开车去海边抓流星，哪怕什么也没有抓到。或去周边城市瞎晃，住两天什么也不做就回来。

似乎逃离本身就是一种仪式。

我们短暂成为世界上无人知晓的存在，在浓缩紧凑的逃跑计划中，抓住时间做点想做的，留下日后可供回想的瞬间，哪怕想做的是什么都不做。

欧洲海滩随处可见人无所事事晒太阳，而我们的海边无伞可租，最热门的业务是铁打的写真，流水的游客。

洛怀走后，我们仨在海边的日子，就是每天睡到自然醒，中午吃个大排档。天气好走到海边看两眼。吹到发型乱了，就回房间set头。

一天晚上，我们打车往返两小时，就为去万宁逛几家小店。

其中一家小店，是几年前偶然逛到的，买到过十分心水的日本制bikini，念念不忘。带着亲朋好友跨城来到，竟发现3年过去了还未上新。

虽然跑空一无所获，但听到了好听的live，吃到了好吃的烧烤，看到了好看的烟花。

逃离本身即不浪费。

记得前几年互联网上有过关于仪式感的热烈讨论，当时我没有太强烈的倾向，觉得有没有都行，每个人有自己喜欢的生活方式。

但这两年人类学看得多，悟到也许仪式是人类独有且必有的生命元素。

远古人类定时定点跪拜天地，看似傻傻地向外求，实际完成的是一次灵魂召回，以稳定身心。现代人世俗化了，无神论了，愈发虚无，就得围绕自身完成拉回的动作。

为什么疫情三年兴起了staycation文化，因为只有离开人与环境稳定的关系，对生活进行良性的破坏，长出新鲜有趣的枝丫，才有供人持续观赏的生命力。

一次逃离，如同一次祭拜，种下希冀，重新眺望，是我精神上的仪式。

北京瑰丽酒店的「观远」二字，是艺术品也是人生哲理。拉远了看，人生无大事。

而挑选酒店，是出逃很重要的一环。

疫情不能逃太远的几年，在城市里staycation住了很多酒店。国内极致的酒店那么多，只对瑰丽，有住一遍的执念。她们A Sense of Place®的理念，让人对坐落在每一座城市的瑰丽，都心生好奇。

十一月初出逃时，着实被北京瑰丽酒店惊艳到了。

入住前看到有人评价说，9岁的北京瑰丽酒店太老旧了。但亲眼见到9年前建好的酒店，时至今日没有一处细节是过时的，甚至仍非常有嚼劲。

这历久弥新的强劲内核更打动我。

以上是从进门到办理入住，按顺序的几件艺术品。

我非常非常喜欢北京瑰丽酒店一上来就以浓重激烈的色彩，配以大面积深木迎客。有大笔一挥的豪气，靠近一些又不乏细腻。

我觉得它的整体气质，逼近一家艺术博物馆。

不是常规展品与展示空间分离的艺术馆，是酒店即艺术本身。不仅是陈列的艺术品本身风格独树一帜，巧妙编织过。酒店从空间到细节，无处不藏哲理性思考。

「秦」包厢中的这幅画品味先锋，这可是九年前购置的作品。

一般提及北京瑰丽酒店，定会有人提到那“网红”泳池吧。但真到了实地，会发现那哪止是泳池，准确来说是泳池植物园。

入住时hotel tour看到，难掩惊讶问酒店工作人员，这维护起来得耗多少人力物力？

一问才知道，泳池两侧的6米植物墙，每次养护得更换几百盆的生蕨。

不止这一处，瑰丽整体的绿植覆盖率，要让其他号称城市绿洲的建筑空间汗颜。

绿植的低调慷慨之处在于，我们未必时刻留意到她们的存在，但我们时刻被生命力包裹。呼吸的每一口新鲜空气，每一次抬头映入眼帘的绿意盎然，都是自然之母的滋养。

住在一个将自然，艺术，人文，哲学无声融合的地方，用心一点会得到身心灵的放松和疗愈。

要体会瑰丽的A Sense of Place®理念，我觉得北京瑰丽酒店最佳。

那天走入SENSE水疗中心，目光所及之处的艺术品，大部分极具女性气息，不失力量与硬朗，交错传递着ROSEWOOD沉淀的品牌理念，玫瑰的时间。

我最喜欢会所里的这一静谧空间。

静静播着asmr，零散的烛光忽闪。那几日北京早秋深雾，模糊了窗外夜景。下次留多点时间，要在那喝口小酒，认真发会呆。

这一次入住的是套房，视野开阔，躺在京城中心之上。欢迎礼有一只带“K”刺绣字样的枕头，哄得我很开心。

还有这惊为天人的英文手写体。

房间里的摆件都想平移家中。

评选出来最想挪走的top3，分别是穴位哥，木鱼，以及共区一盆爆发着生命力的绿蕨。

这次出差行程紧凑，我却第一次在忙碌的间隙中坚持学习。

房间本身温馨治愈是一方面。回到家中，随意往沙发上一躺，大口喝下冒泡冰水，一会儿就活了过来。

但更为关键的，是酒店坐落在市中心的都市氛围感。望出去就是三里屯，到了晚上灯火通明的cbd，让人一点儿也不想懈怠。

确实没有太多时间出去觅食，每一顿饭都是在瑰丽吃的，发现餐食也可圈可点。

第一天晚上，和朋友们吃的是一楼的赤火锅。气氛很好，多是三两都市丽人，低头密语，这一幕很瑰丽。作为一家火锅店，新鲜顶级食材我倒是不意外，但cocktail好喝得过分了吧。

第一次用鸡尾酒配川味火锅，意外提神！

Country Kitchen也想重点推荐，悄悄约了几位读者在那进行秘密聚会。北京瑰丽酒店地处市中心，离大伙都比较近。

就是烤鸭太火，得提前预定，忘了就真吃不上了。

喝到一款很像burgundy的自然酒。

喜欢套房的这面巨大镜子，衬得空间敞亮。

在北京的一切，天时地利人和，已经非常心满意足。

离开前一晚正准备带着酒意睡去，又被约到MEI喝了杯绝浓的martini。这一杯下去，第二天飞回家中都没醒。

但逃跑计划本来就不必善始善终，她是人生的无限游戏，玩的是自由。

来日出逃，想看看伦敦和巴黎的瑰丽。

今日作者

“穷人才需要保险。”

场简单的跨国恋爱