文︱沈西城
军统与中统两个特务机构互不隶属,导致误认穆时英是汉奸,令其遭刺杀含冤而逝。
![]()
1940年,上海市。六月天时,骄阳炙得人心烦意乱,路上行人挥汗如雨。电车司机小张也因为热,把电车开得像乌龟那样地爬行着。他嗟叹道:“要死快哉,那能价热,如果可以困一个午觉,就好?”他心里想着:“当老板就好,可以享受风扇,唉!阿拉命苦!”身边售票员老吴没好气地回说:“啥入叫侬穷,穷嘛,只好吃苦头!再热落去,生热疖头!”两人一言一语在叫屈。这时电车已开过三马路,踅进福建路,小张看表,六点卅八分,还差两个站头,就到终站,可以下车,喝点水,歇一歇。
正是这时候,一辆黑皮红漆的黄包车从横弄拉上大马路,车上坐着一个穿笔挺麻黄西装的年轻绅士,右手夹着加力克香烟,左手摇着象牙柄绢扇子,口里催促着:“师傅,拉快?赶辰光!”车夫应了一声“好——”,“好”字没说完,东南西北,不知从何方响起两声“?”响音,车夫还未回过神来,黄包车上的那位绅士已发出惨叫声,右手按住右腹,身子斜斜地倒在黄包车的靠背上。车夫给突如其来的景象吓得魂飞魄散、大声喊:“勿不得了,杀人啦,杀人啦!”将黄包车推倒路上,一个闪身,直奔弄堂,身影消失在夕阳中。很快警车、十字车来了,医护人员匆匆把躺在黄包车上、全身淌血的年轻绅士舁上十字车,拉着警号,一缕烟地疾驰而去。
第二天,《申报》头版发出新闻——“新文学家穆时英昨日黄昏,三马路上被枪杀。”消息传出,沪上民众反应不一,有人竖起大拇指:“天公有眼,有啥勿能做,要做汉奸!”也有学者正气凛然地说:“嘿,这就是做汉奸的下场!”也有女人仰天长叹:“一个风度翩翩男人价样死脱,顶可惜哉!”
穆时英是谁?现代青年多不知道,他便是20世纪三十年代上海文学界赫赫有名的大作家,也是第一个把日本新感觉派引进中国文坛的先驱者,跟叶灵凤、施蛰存、刘呐鸥并称上海新感觉派四大家。一九七五年我访晤叶灵凤,闲谈之间,不止一次提到穆时英死得冤枉。我识穆时英之名,应出自香港作家刘以鬯的推介:“穆先生,小说做得蛮好!”看照片,剑眉朗目,英气飒飒,是继新月派邵洵美之后的另一个美男子。祖籍宁波,上海长大,聪慧好学,自修日文。及长,每夜徜徉舞场,水银泻地,拥美起舞,乐个不休。他的妻子便是舞国红星仇佩佩,所写作品像《上海的狐步舞》《白金的女体塑像》等,专事描写上海的舞厅、咖啡馆、电影院、跑马厅………是典型的小资产阶级主义者。
穆时英曾经来过香港,据老哥哥卜少夫的《无梯楼杂笔》,有这样的描述——“一九三八年春季,我们这一批朋友先后从上海撤退到香港。我们所安顿的地方是西环太白台,聚居在那里的,先后有张光宇、张正宇、戴望舒、但杜宇、杜衡、叶灵凤、杨纪、鸥外鸥、袁水拍、徐迟、王道源、丁聪、朱旭华、陈娟娟、冯亦代、鲁少飞等。穆时英那时也从九龙城搬来了……我认识穆时英是从这时候开始的。这时香港的文化界活跃起来了,以我们这批人为中心,最具体的组织,是每周一次的文艺座谈会……穆时英的生活也宽裕而安定下来。他先是编《世界展望》,以后入《中国晚报》编副刊,最后入《星岛日报》编娱乐版。后来穆时英到上海去了,是为了做影片的生意。再一星期,他留港的母亲、妻子和弟弟,不声不响悄悄地举家去沪了。又过些时,穆时英写信给香港新闻界的朋友,请他们到上海去办报。说现在只缺少人手,钱不成问题。极尽利诱之能事,朋友们都一笑置之。这证明他出卖了他的民族国家,和大多数同胞,成为汉奸汪精卫的小爪牙了。”
一九三九年,穆时英当上汪伪政府辖下《国民新闻》社长,并且利用《中华日报》大力宣传崇日文化。依照卜少夫的说法,这时候,穆时英已彻头彻尾成了汉奸一名,这便有了文章开首的那场惊心动魄的刺杀行动。那么,穆时英是否真的是汉奸呢?时光荏苒,要到一九七二年,香港司马长风出版了《中国新文学史》一书,才为穆时英洗刷了耻辱的汉奸之名。
司马长风还历史真相
司马长风根据刊登在七二年《掌故》月?第十期的一篇名曰《邻笛山阳——悼念一位三十年代新感觉派作家穆时英先生》文章辩诬。作者康裔自称是中统特务,乃陈立夫亲戚,受上级徐恩曾之命召穆时英回上海当汪伪报章社长,权充卧底,向中统提供情报。而军统方面却误以为穆时英是汉奸,遂暗杀之。事情发生后,由于中统和军统素不和,而自身势力不如军统,只好哑忍。于是穆时英背上汉奸骂名,含冤而逝。蒙古汉子司马长风一生正义,经过跟康裔通电、面谈,确认康裔的说法,撰文为穆时英洗冤,奈何其时穆时英墓木早拱。正是:魂淹泉下难阖眼,墓草遥牵荒漠愁。
版权声明:本文系作者原创文章,图片资料来源于网络,本文文字内容未经授权严禁非法转载,如需转载或引用必须征得作者同意并注明来源。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.