董宇辉卖爆《人民文学》背后：书是新时代年轻人的赎罪券吗？

这几天看到的消息里，可引为对照的是这样两条。

一条是标题所示，直播带货小王子董宇辉，用四个小时，把老牌纯文学杂志《人民文学》卖出了1785万成交额。

这之前，董宇辉最有名的当代文学带货案例是，迟子建的《额尔古纳河右岸》。四个月时间，销售额破千万，是该书2005年首版后17年的总和。

另一条是，问大家怎么看年轻人付费追短剧，一晚上看掉七八十块的现象。

这两个看上去有点分裂的消费场景，对应的可能是同一批消费群体——

正在付费追短剧的年轻人，此时桌边浇进热水的泡面上，盖着一本塑封未拆的《额尔古纳河右岸》，或最新一期《人民文学》，一丝热气不得泄露。

这是我们最能感受到文学的力量的时刻。

五分钟一到，泡面刚刚好。暂且放下手机，让它充五分钟电。抓起小说或杂志，欣赏下封面，看看目录，翻到内页巡逻几行。

一条装逼朋友圈有了灵感，“边吃泡面边捧读”心机角度自拍，文案是：吃得可以将就，精神食粮必须讲究。每个字都让我震撼。

一分钟后，十五个赞。十分钟后，五条评论。仔细看，都来自一个叫“胖金哥”的陌生微信好友，他借楼写下洋洋读后感。字句很密，字意很迷。无标点，偶尔空格，节奏难以把握。

你不得不把装满的逼匀一部分出来，回复道：胖金哥，瘦金体，文学功底深厚，赞。

如此一番忙活，这本书，买的值。从此不再翻阅，心态自然。

因此有人开玩笑说，买书是当代年轻人的赎罪券。赎罪券在手，刷短剧心不慌手不抖。

要说，《额尔古纳河右岸》我是看过的。也只能说到看过为止——

为免思绪兴奋，我的睡前读物优选小说，不多想，跟着走。屋内灯火熄灭，侧躺，kindle 与我共枕，形成适宜阅读的角度。从被窝闲出一只手，抵住 kindle后背。夜光模式，黑底白字。看不到一小时，情节入梦，kindle 侧翻，意识一亮，眼前一黑。这是睡着又惊醒。按灭屏幕塞入枕下，专心睡眠。

看一半，梦一半。这样看过的小说，都是印象派绘画风格。像纸上的新鲜笔油，被酣睡时的口角涎水泅过，有苦读的痕迹，读到什么，已失辨认。

要说，《人民文学》杂志，我完整订阅过一年。包括名气更大的《收获》，核心电影研究期刊，核心文学研究期刊。有月刊，有双月刊。本本雪崭新，堆在书架上，静待有缘人。

我在全盘订阅的时候，想的是我要掌握我国影视文学最新的创作动态和研究动态。如此雄心壮志产生的动机，已不可考，大概是对自己的消化能力，专注能力以及转化能力，有不小的误解。

最终一点不看，并不觉得良心过不去，不是花自己的钱。

最近我在看《繁花》小说。看的速度可比金宇澄写时速度，一天看几页，不觉得非要尽快看完的紧迫。

小说很早前看过，被没完没了的不响困扰，看了一肚子意见，不到一半放弃。我不承认是我看不进吴语。转而去看《海上花列传》，看出滋味来，是后来有人看侯孝贤电影《海上花》的感受：刚看觉得好，看睡着，睡醒再看，还是觉得好。

繁花电视剧的热度已经过去，我还在看原著，头脑冷静。我想，阅读一本书，需要一个恰当的时机。

这回从头看繁花，几乎第一句就感觉到好。小说第一句，独上阁楼，是在夜里。我在夜里看，一个接一个小短句，寸劲，组合拳，有明清笔记的野趣，淫佚。是金瓶梅儒林外史围城一脉讽刺小说的语言机杼。好玩，好看，美不胜收，汉语从此繁花。比阿城真正遍地风流，比木心更有纷纷的情欲，金宇澄是文体大师。

讲这几个购书或阅读小例子，其实不具代表性，但又有一点解释性。年轻人买书的行为，不纯粹是为缓解所谓知识焦虑，或为刷短视频看综艺等虚掷时光活动找心理平衡。我在董宇辉直播间买了一袋牛肉干，和我买了一本《额尔古纳河右岸》，这两个消费行为没有什么不同。

这里的反差感的剧烈，是我们想象出来的。我们总认为，牛肉干好吃，书不易看。也许相反，嚼牛肉干比看书费劲。

坦白说，我们对买书这种事看得太严肃了。尽管我们从没严肃去看过几本书。

我想说的是，我对这种事看得没那么悲观。董宇辉，直播间消费者，大家都知道，一年12本的《人民文学》杂志，大概率是签收等于已阅。认真谈看不看的问题，看来平时活得不太轻松。

所以，买它们，是纯粹为支持董宇辉？纯粹为支持当代文学？或，纯粹钱多烧的慌？

我看，是纯粹想给自己一个开眼界的机会。肉麻说，学习的机会。但与别的机会不同，这种机会尽管铺张浪费，良心不会怎么痛。但只要稍微珍惜那么一次，也许就有收获。

只要这12本杂志里，有一个小说，一个小说里的一段话，一个句子，一个比喻，被我们随意读到，受到一点小小的震撼，启发，会心一笑，或仅是在粗鄙的简中环境里体会一瞬汉语的 magic time，千金难买一刻的本真，这已相当好。

这其实就是我买书但不怎么看的一个微妙心理。类推开来，我这种心理也能代表在董宇辉直播间买文学名著的消费者心理。

有人讲，别看现在卖的好，热闹过后，还是老样子。迟子建还是不会成为畅销作家，《人民文学》依旧小众冷门。

要我看，问题不在这里。董宇辉和作家和文学杂志主编，接触过市场，懂这个道理，没那么天真。

冷门小众的作品热闹一把，鼓舞了作家，但真正获益的是潜在目标读者。董宇辉的直播间是一个传播力强劲的媒介，它释放的信息声量之大和可裂变的传播渠道之多，总会让这个消息抵达真正对它感兴趣的人那里——

一个小学生刷手机无意刷到这样一场卖书直播，或看到家里书架上堆积父母冲动消费的“罪证”，也许就把他变成迟子建或严肃作品的理想读者。

看了这些，倒也并不能怎样，还是给自己一个机会，见见世面，开开眼界。

竟然如此，原来如此，不过如此。

读书所谓何事？见得多，知好恶，由此收获一颗平常心。

前几天看《人物》发表人类学家项飙的采访报道，他提到正在研究一个题目，傲气和佩服的消失。

傲气是说自己。佩服是说对他人。

想想有道理，我们现在，要么低声下气，要么一腔戾气，看人看事总不顺气。

傲气是什么？我理解，是一种个人价值观的韧性坚守。举个例子，有个穷人，急缺一笔钱。另外有人要给他这笔钱，但态度很蔑视，对待要饭的一样。因为这种蔑视的态度，穷人严厉拒绝，视如粪土。

这就是傲气。他不伤害任何人，他只是比普通人更不愿意伤害自己。

所以，傲气不是要多出什么，只是在保护自己的某种完整性。这种人我们知道，要碰钉子，要被说不识时务，不会做人。

一个人傲气消失的一刻，其实我们对他人的佩服随之消失。我们不再相信连这点傲气都不被允许的社会，还有人禁得起佩服。

我们现在说佩服一个人的时候，总会引起辩论。我说我佩服刘强东，就会有人说，你的意思是说，你佩服一个强奸犯吗？

傲气和佩服，这两个词，项飙不是随意选的，它们具有一体性。

说到底，我们失去了平常心，在是非对错黑白忠奸里急火攻心。

不管是买并不看的书，还是付费追明知毫无意义的短剧，本质是一样的，我们被平常心的缺失引起了严重的内在紊乱。有营养的读物和垃圾食品般的内容消费，皆无助于抚平那个无法愈合的伤口——

我们这一代在强大的凝聚力面前，一个个都失去了凝血功能。