渡边淳一随笔《分手的理由》：“要深层理解人是什么东西”

以前写过渡边淳一的小说《不分手的理由》（有空再放上来），由于“婚外情”太过写实，引发很多争议，编辑部还收到很多抗议电话。

渡边淳一以前是医生，写性爱、写人的本性就像手术刀一样锋利。

《分手的理由》是随笔，由他在1996年6月到1997年12月发表在《周刊现代》上的随笔汇集而成的。当时他的代表作《失乐园》引发社会强烈反响，根据小说改编的电影上映后也掀起热潮，“失乐园”一词还获得“流行语大奖”。

渡边淳一有趣又“不装”，随笔集短小精悍，轻松易读。

每天按时回家，离婚了

他朋友的女儿无法忍受丈夫每天下午六点按时回家，坚持要离婚。丈夫是高中老师，是个认真、礼貌的人，他朋友都无法接受女儿这个离婚理由。

结婚七年，每天下午六点，丈夫准时回家。刚开始，她是高兴的；渐渐，这成了她的烦恼和负担；到了“七年之痒”，她忍无可忍了。

跟这样的丈夫在一起生活，想到了冬夜的漫长和无聊，也许分手是情理之中的事。不，这也可能是笔者有点过虑了。不管怎样，和每天下午六点按时回家的固执男性生活一辈子，还是难以忍受的。

渡边淳一认为，这个丈夫的灵活性出了问题，认真过头、固执过头，一周有一两天晚归也不至于闹分手嘛。

日复一日的按时回家让人爱而生恨。离婚理由的最有趣之处看似细微而无聊，实则非常具有现实感。

▲ 渡边淳一（1933-2014）。

商量商量就离婚了

杂志说，松田圣子和神田正辉离婚了。

正月里，松田圣子患了感冒，在家待了很久，夫妻有了更多相处机会。两人好好商量后，一致同意离婚。

究其原因，根本问题是两性不同。男女是两种完全不同的生物，男女之间的关系需要反复妥协才能维系。一旦深入探讨，反而有时会加快分手速度。

一般认为，夫妻或恋人只要两人坐下来慢慢地促膝长谈，就能互相明白对方的心思。当然，这种互相明白一般具有朝好的方向发展的积极意义。然而，有时却事与愿违，促膝长谈后结局往往会变坏。

▲ 结婚典礼上的松田圣子和神田正辉。

不如在银座建养老院？

渡边淳一经常受邀去演讲。有一次，他的演讲对象是高龄者，老人反应冷淡。他在中途故意说个笑话，结果大家毫无反应。

怪不得人家说人老了会惹人讨厌呢，看来人上了年纪确实不怎么愿意笑。当然，其最根本的原因是他们阅历深、感受性差、笑点高，听到耳熟能详的常用话语，当然会无动于衷。

渡边淳一有点窝火，于是转了话题，讲“如何让自己成为一个言谈举止和年龄不相符的老人”。他奉劝大家越老越要当“流氓”，让社会变得更有活力。下面的老头有点反应了，微笑起来。

他又畅谈养老院的发展和理想状态。

他说，养老院选址总是海滨或幽静的地方，使得本来就寂寞的老人更加寂寞，这些地方还不如改为大学，让年轻人静心读书。养老院最好建在城市中央相对僻静的角落，比如银座内外。

为什么呢？渡边淳一举了几个理由：银座交通便利，子女或孙辈可以便利往返，经常探望老人；既然建在银座就要热闹非凡，外观要华丽，晚上要灯火辉煌，整天播放欢快音乐，还要建造舞厅、为孤寂老人举办集体相亲活动……观众听得露出舒心的笑容了。

▲ 东京银座很繁华，被称为“大人的游乐场”。

为什么总写婚外恋？

他在一次演讲中有观众提问：“您为什么总写婚外恋呢？”

想写激情燃烧的爱，而最后往往写成婚外恋的原因背后，掩藏着很重要的现实。
可能您也会想到，对经年的夫妻来说，彼此之间已经不存在激情燃烧的爱了。
也许有人说不是那回事，有的夫妻之间就存在激情燃烧的爱。但我认为那只是转瞬即逝的现象，既不炽烈，也不会持久。
两人同住在一个屋檐下，整日柴米油盐酱醋茶，让了如指掌的彼此激情猛烈地燃烧，就好比强迫已经吃饱的人再吃东西。

要安定生活就意味着结婚；要激情就像婚外恋宣言；要同时追求安定生活和激情燃烧就暗示着不久后的别离。无论多么努力都只能得到其中一种，你会选择哪一种呢？

▲ 《失乐园》电影海报（1997年）。

“不义密通”

分开的理由有很多，但坚持不分开也有很多。从过去到现在，无论社会如何进步，科学和文化如何发达，男女情事基本不变。

江户时期存在很多“不义密通”的现象，也就是男女秘密幽会、拼命交欢。当时有通奸罪，有意思的是，绝大多数的丈夫明知妻子有地下情，也不去追究。

很多丈夫明知妻子有地下情，也会忍气吞声，佯装不知。充其量会在自己家中严厉斥责或体罚妻子。顶多也是私下里分手。
然而，妻子本来就是因为讨厌丈夫才搞婚外恋的，所以就算被休也不争不吵。这样反倒还能换得自由之身。
丈夫让妻子获得通奸罪的罪名，在现实中没有意义，反倒还会成为让自己颜面尽失的助推剂。
故而在武士成群的社会里，虽然明知妻子搞婚外恋，但提出分手的丈夫却不多。

▲ 江户时期的日本木版画。

“习惯不做”

渡边淳一说，人做任何事情都会有习惯。有“习惯做”，就有“习惯不做”。就像热情追求女性，失败一两次后就感到沮丧，不再主动出击，有没有女朋友也不在乎了。

这种“不积极追求女性的习惯”也包括不积极追求性爱在内，现在亦有不少这样的年轻人。
也许有人会说：“不，性爱与之不同，因为这是人的本能。”尽管是本能，但它受人的思想支配，慢慢也会养成不做这一习惯。

▲ 《失乐园》电影剧照（1997年）。

禁映反作用

《失乐园》改编成电影，在群马县涩川市被禁映了，理由是“对青少年教育方面不好”。尽管投诉的市民不多，但官员本着多一事不如少一事的宗旨，干脆停映。

渡边初一觉得，没有好好看过小说或电影就胡乱评价、信口开河者大有人在；

那些要求停映的人可能搞不懂现在的青少年在看什么东西，形形色色的过激的东西充斥大街小巷呢；

突然停映更加会激发青少年的好奇心，他们可能去其他城市看，看完也不会大惊小怪。

那些要求停映的大婶们对孩子秉持的是“不看、不听、不说”的“三不”教育方式，假如这样的方式占了上风并一以贯之，这座城市可能只会培养出心理阴暗、性格内向、处事别扭、模样怪诞的青少年吧。

▲ 《失乐园》电影剧照（1997年）。

失控的流行语

“失乐园”当年拿了流行语大奖，渡边淳一觉得这个词语已经超越了原本的意思。

对于我们人来说，都背负着享受性快乐这种“原罪”。受此启发，我开始描写一对沉迷于性、相爱得简直要发疯的男女情侣，并以“失乐园”来命名，这便是我创作的初衷。
换一种观点看，这是对自然活着的人唱赞歌，但它必须是激烈燃烧的、死也不怕的、绝对的爱。
令人遗憾的是，“失乐园”这个词最近正在被滥用，连一些婚外情和轻微的偷情也被冠以“失乐园”，难免使人厌烦。

▲ 《失乐园》电影剧照（1997年）。

总的来说，这本随笔集题材丰富，涉及养老、医疗、婚姻、恋爱、教育、犯罪等问题，渡边淳一都有他独到的观察和诠释。

他从容不迫去表达他对大千世界的理解，尤其是对情感的洞察与思考。就像他说，写《失乐园》是想讲述人在性爱里的双重矛盾：罪恶感和快乐感，这种矛盾是极致的，埋藏在人的心灵和身体的深层。

渡边淳一享年八十岁，他最不喜欢用年龄来规划人生，77岁还在写书，还像个“老青年”渴望异性和恋爱。

他说，要深层理解人是什么东西。他举了两个例子。

他当医生的时候，有个八十多岁的老校长住院，总是借着量体温抓住护士的手、偷看她的胸部。

有个八十多岁的老太太，腿不好，经常到医院理疗，她总是叫一个25岁的年轻小伙子给她按腿。“这种肢体的接触让老太太每天都过得很快乐，成了延长她寿命很重要的一部分”。

不管我是医生也好、作家也好，我最大的关注点就是要抓住人的真实性。人活到老、直到死都能够对异性有感觉的话，那才有生命力。对异性没有好奇心的老人生命也会很快走到尽头。（渡边淳一）

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）