韩国网红三件套：自虐、少穿、爆八卦

“从没来看过这么恶心的综艺。”

《激赞网红》所展现出的众生相，早已在现实中得到对应。

节目厮杀获胜的规则，映射着真实世界的规则：自虐、少穿、爆八卦，即网红的流量三件套。

机制将人异化为非人，舍弃文本，抛弃意义，消解严肃、甚至失去生命。但最终水温的变化，影响的是每一个冲浪的个体。

■韩国网红，靠三板斧暴富？

热舞升温。

脱衣提神。

猎奇吸睛。

浮夸上位。

扮丑搞怪。

土味油神。

这些魑魅魍魉，出自网飞新综《激赞网红》。

77位在ins、youtube、tiktok等社交媒体上，统治各赛道的网红，相聚在“自媒体监狱”，角逐最终生存者的3亿韩元。

尺度大、下限低，精神状态超前，“韩国人连做自媒体都这么卷”......以讨论声浪来看，节目的娱乐性毋庸置疑。但除此之外，它揭开了网红这一行业的底层流量密码。

什么是网红？

在这个节目的定义中：

网红是「注意力经济」的产物。

他们以自身可见性来换取报酬，像沙漠中跋涉的旅人等待甘泉一样饥渴，贪婪地吸收所有的目光，不管“红”还是“黑红”。

存活到最后的，几乎都是深谙这套规则的人们。

他们为了关注度不择手段。

比如，扮丑、自虐获取关注，唤起观众的优越感、猎奇欲。

张根硕放下男明星的架子，挑战“地狱辣食物”吃播，一把鼻涕一把眼泪，粉丝锐评：“拍愤怒戏份时你也吃点辣的吧！”

网红自己剃掉眉毛、泼水羞辱，直播间的粉丝因他们的惨状开始兴奋。

或者，减少布料、献祭肉体，达到视觉刺激的效果。

糊咖靠裸露出位。

200万订阅的大博主脱衣求赞。

当然，女性相较而言更容易信奉“自身就是武器”的说辞，如《可怜的东西》里的虚假口号“身体就是我的生产资料”。

节目中，她们的性感一度成为“杀器”。

表恩知，密歇根大学会计学士转行做模特，代表作：内衣写真。

博主“myboo”，韩国cosplay大赛冠军，但最破圈的不是角色还原度，而是凹凸身材。

果汁世妍，韩国直播网站的TOP，靠跳舞收入达32亿韩元。

决赛圈，12个晋级者，6位女性，足有3位以性感闻名。

但裸露不是万能的法子，视觉刺激与扮丑搞笑终究是会审美疲劳。

最最有效的万金油，还是故弄玄虚。

爆料八卦、全民吃瓜、标题党、炒作绯闻、煽动性的虚假信息......这些不入流的的手段，在节目中收获了最高的回报。

直播比拼中，写下“宣布一件大事”“曝光一切秘密”钓鱼派，全员晋级。

装作真性情地对节目破口大骂，也是计划中的一环。

照片PK环节中。

拍着莫名其妙的图片，配文“看懂很可怕”的标题党，获得了关注度第一名。

为了避免淘汰，张根硕甚至主动爆料虚假的恋情。

机制放大了人性之恶和兽性。

将人异化为非人，成为赛博斗兽场中的怪物。

节目中，仅有一位美妆博主试图靠着照片本身的内容取胜，然而在大胸擦边与奇葩文字中，显得格格不入。

《激赞网红》，看似《鱿鱼游戏（网红版）》，实则这个时代的《脏流量说明书》。

■回到现实，一切正在复制

“没见过这么恶心的综艺”，一些观众对此感到不适。

正因为荧幕上厮杀获胜的规则，同步映射着真实世界的规则：自虐、少穿、爆八卦，网红的流量三件套。

当观众关闭节目，点击进入形形色色的直播间，会发现生活远比节目更加魔幻。

最近，网上涌现出一批神秘的青蛙大军，标题写着“赚够50就下播”“生活艰难，感谢支持”。观众可以送礼物折磨他，“一颗红心跑500米”“一个棒棒糖跳20下”......也能刷礼物让他短暂休息一会儿。

图源：网络

他们穿着厚重的玩偶服，被打赏决定着命运。

但无论是唤起观众的戏弄欲还是同情心，都有收益入账。

这样的体力直播——以跳绳、爬楼梯、钻柜子、俯卧撑、不睡觉、开关灯等形式无限繁殖。

图源：网络

将身体的过度使用作为景观，来做赚钱的法子，早已有之。

如果吃下上百土条活泥鳅，就可以涨粉上千人，收益上万元，你会怎么做？

狠活主播们的答案是：吃，犹豫一秒都是对钱的不尊重。

从吃小众食物到吃活体动物，从喝油到拼酒，他们挑战着人类肉体的极限，去年短时间内多位喝酒主播接连去世，职业的残忍性才显露一角。

图源：新浪微博

大胃王、异食癖、喝辣椒水、灌白酒。如果有足够的激励，人类对身体的开发可以达到300%。

在国内，也有如果汁喜妍一般的热舞主播。

今年初，顶流女主播“米娜Minana”拒绝续约，身穿婚纱向粉丝告别，引发众多留恋哀嚎。

“米娜Minana”是某著名直播平台的一姐，以热舞著称，与果汁喜妍风格相近，收入不菲。

图源：网络

事实上在深夜直播间，皆能看到类似的舞蹈。

但高薪神话是少数，大多数的底层女性困在粉红色的格子间中，不断加注。长时间、高强度、封闭式、出售自身的情绪与感受，在“绝望劳动”中循环往复。

图源：网络

曾从娱乐圈退败重回主播的冯提莫，水花平平，营销号却蹭着“走光、有料、湿衣”的桃色话题，便可获得10万+的热度。

图源：网络

世界就是巨大的后宫。

图源：网络

“吃瓜“成为这个时代最能全民参与的事。

“一个孩子体”火遍全网，狗仔不跟明星要钱，开始在直播间带货，

无数情感博主出现又覆灭，但八卦永远有需求。张大大成为内娱人脉，李诞的“小卖铺”主打一个老娘舅。

李诞直播间投稿。 图源：网络

王思聪的孩子，一度靠着网友的关注养。

图源：网络

自曝家庭隐私，成全了一碗碗酸辣粉的销量。

奥运冠军全红婵的家门口挤满了对准她的镜头，人人都想爆一点假料，再蹭一点热度。

图源：

所有的魔幻不过是利益驱动。

把内容策划、打造ip挂在嘴边的网红们，其实难免踏上更容易的赚钱的道路——自我剥削、自我性化、制造话题。

这是人性的规则，也是机制的推就。

■制造楚门的世界

“越来越看不懂互联网了”。

网上没有新鲜事，但永远有新鲜的烂梗。“City不City”“浇给”“水灵灵的”......隔一段时间便有新的语言，成为社交媒体上的霸权。信息过载，但听君一席话，也只是“如听一席话”。

符号的盛行，是内容的衰退。韩炳哲在《叙事的危机》中提到，当今时代——“在‘故事化’（storytelling）的喧嚣中，充斥着一种既无意义也无方向的叙事真空。”

这份虚无，如有实质。

比如，直播行业兴盛，但带货的数据可以是假的，网红赚了坑位费，水军退了货，卖了个空气。比如，行业大片大卖，但网友的评论是假的，关于“明星”只能存在彩虹屁与控评安利。

图源：新浪微博

新闻也可能是假的，因为媒体获取新闻的手段，也越加依赖网络。

甚至，连打假博主也是假的，已经成为一种垂直的职业赛道。

2023年，TIKTOK上一段视频引发全球关注——一艘潜水艇在查看泰坦尼克号时遇难，遇害者凄惨尖叫。每个人都深信不疑，但最终被揭穿为造假视频。

不怪大家太没有防备心。

一方面，根据最近麻省理工学院的研究，虚假新闻的影响力本就要更大，假新闻的传播速度是真实新闻的 10 倍。

另一方面，当冲浪需要付出巨大的劳动，可是很多人不具备识别信息的成本。

在农村，老年人摄入大量虚假信息。

她们把公众号当作真实的人，为“假靳东”的谎言付费，困在数据叠数据的围城。

图源：网络

城镇中，从杀猪盘，进化到针对宝妈的「杀鸟盘」。

庞氏骗局不断拉新，但一搜索皆是“名人背书”“官方网址”，数不胜数的“真实好评”，赛博世界被独家定制，楚门的生活近在眼前。

网络没有带来信息的透明，反而成为了一种获取信任的方式，让诈骗更加轻易。

图源：

焦虑不安的年轻人，也逃不开被收割的命运。

在全国开天水麻辣烫、在韩国开糖葫芦店，在日本投资民宿......第一批试水的年轻人，血本无归。

辞职赛道和下海赛道越来越挤。

但很快，眼看离职博主被制造，再被淘汰，它成了2024年第一个消失的职业。

图源：

“大数据时代处理数据理念上的三大转变：要全体不要抽样，要效率不要绝对精确，要相关不要因果”——这也是这一时代人类对于信息的态度：面对海量的资讯，舍弃一定的准确度。

是在这样的环境中，我们很难识别真假，每个人都被已经被自己的信息茧房套牢，由大数据支配。

当然，信息技术变革绝非坏事，网红二字也并不该是贬义词。

技术被赋予中立的愿景。而人如何使用技术、如何制定规则，是更为重要的事情。

弹窗小广告发明之初是开创的，创始人Ethan Zuckerman解决了网页与广告含混不清的问题，但紧接着，它迅速被资本利用成为了一种新的“狗皮膏药病毒”，至今仍是互联网顽疾。创始人忙着在报纸上道歉，称那是“最糟糕的发明”。

不由得想到，在《激赞网红》的节目中，本涌现出了许多以内容取胜的博主。

她们不认可黑红也是红的逻辑。

她们在混乱的水域，仍想保持自己的整洁与初心。

图源：网络

但在最终，唯一一位不投机且有人气，并进入决赛的女性博主，将专业与娱乐融合到极致，拼进全力也只得到了第二名。

劣币驱逐良币，何尝不是现实的隐喻？

参考资料：

1、《网红主播之死：被流量裹挟的“狠活”直播》；南方周末

2、《秀场直播里的女主播与她们的“绝望劳动” 》 ；谷雨

监制 / 费加罗夫人

微博 / @费加罗夫人

部分素材来源 / 网络