网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

生日快乐,李老师

0
分享至


一、

要用多少力气,才能巧妙活到老?

这句话,2014年11月19日夜,我在日记本上,问过自己。

当时,我是这样回答自己的:一想起这个问题,脚下的水就开始蔓延,身与心一点一点剥离。是的,时间过去好多年了。海边抓螃蟹的小丫头,如今已是周旋于菜场的中年买菜妇。这是一个古老的战场。有时,我会想,所谓的成长,是不是就是两个我一直打架,伤一层,结一层痂。晚年了,披块毛毯,火炉边数疤。

人的精神依仗,到底是什么?我要如何长大,才能洁静精微,不惊无怖?我可以依仗什么?过往我所坚信的、守护的,会不会都只是虚妄。而人生,其实一直一直,都只有我自己在场。

我已经不记得,十年前的今天,发生了什么,那时的我,到底是疑是惑还是悲。但十年前的彷徨,今天的我已经有了答案。要巧妙地活到老,一靠运气,二靠心力。我无可依傍,人人皆如此。人能好好活下去,全凭一口气。至于巧不巧,妙不妙,看老天爷心情。过往,不全是虚妄。因为只有经历了过往,我才是今天的我。

又是1120,生日快乐啊,亲爱的李老师。我很爱很爱现在的你。

二、

爱你什么呢?

一爱你,终于过了情关。

按理,这一关是二三十岁就应该过的。但40+才过,好像也不晚。

恋爱脑的文艺女青年,最应该过的就是情关。什么是情关呢,就是你全身心地爱过一个人,把自我交付出去,和另一个自我融为一体。然后,你全身心地放下一个人,从那个合体里,把自己活剥下来,在皮开肉绽里,长出一层新的肌肤。

活剥的过程,很残忍,很痛。但它是一次意义非凡的探索,能更高维度的看清自己,体察人性,认知世界。

总要经历一次活剥,才能查漏补缺。

二爱你,学会专注爱自己。

《潜伏》里有个镜头,余则成准备刺杀陆桥山,翠萍接了任务。余则成带她去野外练枪法。翠萍说,好久没练,手生了,结果一打一个准。余则成怔怔地看着翠平,眼神里都是痴迷。那是二人在一起执行任务多年,他第一次这样荷尔蒙滋滋作响地看她。

十多年前看这个镜头,以为是翠萍枪法了得让余痴迷。现在才明白,不是。是枪法了得背后,一个女人专注于自我的样子。

一个女人在这个世上,可以得到的爱,它有一个天花板。那就是,她爱她自己的程度。这世上,专注的人最迷人,爱自己的人,才有人爱。爱总是流向不缺爱的人,他人爱你不会超过你爱自己。

已经不记得从哪一天学会的爱自己,也不记得是从哪一个细节开始。但很清楚,爱自己的那扇门,已经轻轻推开了。因为,再也不邀请他人来凝视。

凡事,我开心最重要。以及,坦然接受,我也没那么重要。

三爱你,勇敢步入社会。

去年7月辞职,10月开始开店。到现在,其实刚好是阿庆嫂一周年。想象过辞职后的很多种活法,但唯独没想到,李老师成为一个小卖部的老板娘。

这一年好难啊。这种难,更多是青春期一样的心理煎熬。不记得问过自己多少次,我何至于此。但下一秒,都是我就要如此。有一天,铁杆男读者跟我留言,李老师,小卖部会让你成长,它是阅遍人间烟火气的窗口。你会成为阿庆嫂那样通透的人。真想给他送个锦旗。夸人夸在节拍上。

是的,小卖部是我的道场。我用一袋米、一箱苹果、一支牙膏,链接了一个个具体的人,在买与卖,信任与被信任中,收获一种叫“真实世界的成就感”的东西。

它很珍贵,它让人成长。

四爱你,人生老更成。

老更成三个字,来自杜甫的诗。这首诗,有个名句大家都背过:尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。但我还很喜欢它开头一句:庾信文章老更成,凌云健笔意纵横。

庾信,是杜甫的朋友。他说,庾信这个人啊,老了老了,一手文章越写越好,凌云健笔,意可纵横。

李老师要的比庾信多。不仅文章要老更成,人更要“老更成”。女人的“老更成”,是一种绝妙的体验。四十几的老,远远比青春,好看,且美,有份量。

三、

2014年12月31日,我在日记里写:新的一年,愿你学会拥抱那个半夜噩梦哭泣不止的小孩。不劝勉,不励志,不要求。唯与其共情。长长来路,愿看得明白,还留有天真。

2024年的生日,我给自己写句啥呢?

愿眉目终不与人争,可好东西都等着我。

生日快乐,李老师。很爱你。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
大陆送的邀请函,赖清德接了,首派官员赴陆开会,接受台湾省身份

大陆送的邀请函,赖清德接了,首派官员赴陆开会,接受台湾省身份

共工之锚
2026-09-03 00:27:42
星宇事件舆论升级!账号“欧盟中国委员会”连发两条海报视频,收获56万点赞刷屏

星宇事件舆论升级!账号“欧盟中国委员会”连发两条海报视频,收获56万点赞刷屏

火山詩话
2026-09-03 15:06:16
3542万印度移民流出,西方多国关上大门,中国恐意外“接盘”?

3542万印度移民流出,西方多国关上大门,中国恐意外“接盘”?

千羽解读
2026-09-03 10:17:05
石榴大量上市,提醒:这“4类人”尽量少吃,很多人还不懂

石榴大量上市,提醒:这“4类人”尽量少吃,很多人还不懂

芹姐说生活
2026-09-02 23:11:24
新潮运动“破圈”——暑期体育消费的新增长极

新潮运动“破圈”——暑期体育消费的新增长极

新华社
2026-09-02 17:33:16
浙江两地发布领导干部任前公示通告

浙江两地发布领导干部任前公示通告

浙江之声
2026-09-04 00:31:50
“上午白露凉飕飕,下午白露热死牛”,今年白露几点?有啥预兆?

“上午白露凉飕飕,下午白露热死牛”,今年白露几点?有啥预兆?

宝哥精彩赛事
2026-09-04 01:44:03
泰媒更新世界女排名将身价榜!朱婷断层第一,稳居全球排坛顶流

泰媒更新世界女排名将身价榜!朱婷断层第一,稳居全球排坛顶流

金毛爱女排
2026-09-04 00:00:07
赶都赶不走!两百只野猴组团下山“连吃带拿”,果农:今年已被袭扰四次,损失近万斤,“猴子也不怕人,从早上七点多一直赶到下午三点多”

赶都赶不走!两百只野猴组团下山“连吃带拿”,果农:今年已被袭扰四次,损失近万斤,“猴子也不怕人,从早上七点多一直赶到下午三点多”

大风新闻
2026-09-03 17:28:03
世界上硬度最大的树,我国年年都大量收购,用来做飞机航母?

世界上硬度最大的树,我国年年都大量收购,用来做飞机航母?

抽象派大师
2026-09-04 01:03:19
欧美想复制广场协议,凭什么让中国买单?

欧美想复制广场协议,凭什么让中国买单?

烽火瞭望者
2026-09-03 06:51:58
景甜太温柔了!曾给剧组小演员转账,聊天记录截图流出,网友:世间所有美好,都不足以形容她

景甜太温柔了!曾给剧组小演员转账,聊天记录截图流出,网友:世间所有美好,都不足以形容她

火山詩话
2026-09-03 14:33:24
西藏吉隆泥石流灾害核心区通电

西藏吉隆泥石流灾害核心区通电

新京报
2026-09-03 20:19:16
不甩锅,不躺平!排协正式定调亚锦赛失利:正视短板,绝境重启冲奥

不甩锅,不躺平!排协正式定调亚锦赛失利:正视短板,绝境重启冲奥

富贵体坛说
2026-09-03 15:21:23
菲律宾拿军舰当筹码,怎么可能不付出代价?

菲律宾拿军舰当筹码,怎么可能不付出代价?

烽火瞭望者
2026-09-03 06:54:34
《醒来》结局4大隐晦真相,李默群被毒杀,陈开来和苏门在一起了

《醒来》结局4大隐晦真相,李默群被毒杀,陈开来和苏门在一起了

情感大头说说
2026-09-04 00:04:36
特朗普接班人已出炉?美国或出现历史上第1个,被中国制裁的总统

特朗普接班人已出炉?美国或出现历史上第1个,被中国制裁的总统

阿凯销售场
2026-09-03 17:36:35
吊顶验收观察:装完怎么检查才不返工

吊顶验收观察:装完怎么检查才不返工

信息通
2026-09-02 22:02:13
许家印一审结束8天后,官方发布2条房地产新规,马云预言应验了

许家印一审结束8天后,官方发布2条房地产新规,马云预言应验了

老夳古装影视解说
2026-09-02 18:51:24
女生长的太漂亮是什么体验?网友:母以子贵,父以女荣

女生长的太漂亮是什么体验?网友:母以子贵,父以女荣

另子维爱读史
2026-03-10 22:56:08
2026-09-04 03:15:00
桃花潭李白 incentive-icons
桃花潭李白
人间观察二级记录员
205文章数 2885关注度
往期回顾 全部

健康要闻

脑梗能否取栓,关键看这几点!

头条要闻

男子逛夜市遭按摩摊大妈拉住 被5个大妈服务按到发红

头条要闻

男子逛夜市遭按摩摊大妈拉住 被5个大妈服务按到发红

体育要闻

梅西:巴萨10号与阿根廷10号

娱乐要闻

王宝强携女友回工作室!相恋8年仍未婚

财经要闻

章子怡套现3亿 上美拿什么补韩束的缺?

科技要闻

英伟达129亿美元拿下Hugging Face

汽车要闻

限时权益价28.99万起 FREELANDER神行者8正式上市

态度原创

数码
时尚
艺术
健康
公开课

数码要闻

从充电矩阵跨越到全屋AI,安克在IFA2026重开新局

女人到了60岁衣服少穿大红大绿,试试这些纯色单品,高级又耐看

艺术要闻

他画中的女人只露出一半侧脸,却让无数男人盯着看了整整三分钟,秘密全在光影里……

脑梗能否取栓,关键看这几点!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版