冯仑：爱情的胜利

封面图 | 《窗外》剧照

琼瑶去了。华人世界的「爱情教母」琼瑶阿姨以她「自我绽放」的方式去了。

她说，生如火花，去如飘雪。在「已尽力燃烧过后」，她翩然而去。

她的生命事迹、她的影响力，这几天很多人谈论。我看到新闻时，脑海里蹦出的是五个字——爱情的胜利。

1

首先是她个人爱情生活的胜利。

「爱情」这两个字伴随琼瑶的一生。她的爱情生活，高中时就开始了。十八岁那年，她读高三，用她的话说，「我的十八岁，是如此暗淡无光」。在暗淡无光的日子里，她爱上了一名比自己大二十五岁的老师。

尽管老师的妻子已经去世，但受身份、年龄、地位、道德等各种因素的影响，两人备受压力。琼瑶高考落榜后，恋情被母亲发现。母亲非常不满，甚至到警察局及教育部门状告，老师被解聘，身败名裂，远走他乡。

与老师分手后，琼瑶再次参加高考，依旧落榜。不久后，失业在家的琼瑶和她父亲的一名学生坠入爱河，开始了生命中的第二段恋爱。

这段恋情初期还算平稳。他们很快结婚，还有了一个儿子。琼瑶一边带孩子，一边写作。出于对爱情的理解，以及内心的挣扎，她用小说的形式写出了自己第一段恋情的故事，那就是《窗外》。

《窗外》出版后，备受关注。但这种对爱情的强烈感受的表达和追寻，严重伤害了丈夫的感情。随着两个人之间的差距、误解、矛盾越来越多，两个人的感情破裂，以离婚收场。

小说的内容，以及她这段感情的破裂，也伤害了琼瑶与母亲之间的感情，两个人一度到了要决裂的边缘。母亲批评她是在出卖父母，「除了‘出卖’你的父母以外，你还有没有别的本事？我生你养你育你，竟换得你用这种方式来报答——你写了一本书来骂父母！」「你以为大家是喜欢这部作品，而买这本书吗？大家不过是要看看你的风流自传而已！」她不得不向母亲做出妥协，以平复母亲的愤怒。

琼瑶（1938年4月20日-2024年12月4日）旧照（图片来自网络）

离婚后，处在人生低谷期的琼瑶开始疯狂般地写作。她把自己对爱情的想象、感受以及挣扎，倾注到小说当中。

她在文字中所展现出的对爱情的强烈的追寻和挣扎，得到了平鑫涛的欣赏与钟爱。

平鑫涛是《皇冠》杂志及皇冠出版社的社长，也是一个文艺爱好者。作为出版社老板，出于对优秀作者的欣赏，在《窗外》出版期间，他与琼瑶有过文字往来。随着琼瑶的作品不断增多，两个人的沟通愈发密切。在文字往来了很长一段时间之后，两个人因为工作原因见了面。

正所谓「爱来如山倒，爱去如抽丝」，平鑫涛与琼瑶见面以后，不知不觉地，两个人的爱情如化学反应一般，来得十分猛烈。

炙热的爱情，让他们两个人相信，必须由爱情升华到拥有婚姻。

但是，平鑫涛是有家室的，妻子贤惠、有教养，还有两女一儿，拥有外人眼中完美的家庭。

于是，琼瑶、平鑫涛，以及平鑫涛的妻子林婉珍之间，爆发了持续十几年的情场恩怨和是非纠扯。其间不时传出各种非议、矛盾甚至是冲突，最终林婉珍与平鑫涛离婚。

1979年，平鑫涛与琼瑶结婚。从此以后，琼瑶就一直是爱情生活的「胜利者」，和平鑫涛一起走过了四十年的从容、灿烂的后半生。这后半生，被很多人羡慕，被一些人嫉妒，也被一些人嘲笑，被一些人非议。

但不管外界如何纷扰，两个人始终过着神仙眷侣般的日子，相知、相惜、相思、相守。

琼瑶与丈夫平鑫涛（1927年6月26日-2019年5月23日）（图片来自网络

琼瑶大部分的作品都是在这四五十年中完成的。她所有的作品，主题只有一个，那就是爱情。

她写了形形色色的爱情故事，故事又被搬上荧幕。年轻人对爱情的幻想与渴望，使得琼瑶的作品，以及根据她作品拍摄的影视剧大受欢迎、广泛传播。当然，广泛的传播，自然也让她的作品影响了一批又一批青年的爱情生活。

所以，终其一生，她的生活主轴就两个字——爱情。

为爱生，为爱死。为爱笑，为爱哭。为爱欢愉，为爱惆怅。为爱灿烂，为爱飘逝。

当她离去时，人们发现，爱的价值，原来可以这样灿烂。既可以生如火花，发光发热，感染众人，耀眼世界，又可以逝如飘雪，无声无息地消失在时光中，翩然而去。

2

伴随着琼瑶与平鑫涛甜美爱情，皇冠出版社的事业也一路飘红。她在关于爱情的事业（商业）中，也是胜利者。

皇冠出版公司因为有琼瑶而光大。她一生写了五六十本小说，所有的小说都由皇冠出版社出版。在报刊与纸质书的时代，琼瑶的小说通过连载和出版，吸引了大量的读者，出版社因此获得了不菲的收入。

进入到广播、电视的时代，琼瑶的作品被拍成电视剧、电影，版权的收入、票房的收入分账，以及相关衍生作品的收入，又给皇冠出版公司和琼瑶自己的公司带来巨大的收入。琼瑶后来也有了自己的公司，用来经营自己的影视作品。

起初，琼瑶的作品及相关的影视剧在台湾地区大火，20世纪80年代之后，琼瑶的作品进入大陆。

大陆的市场更大。琼瑶的作品在大陆被重新拍摄、传播、销售，又一次获得了大量的版税和播出收入。

电视剧《情深深雨濛濛》剧照

到她晚年时，她书写的爱情作品，不仅养活了皇冠出版公司，也养活了她旗下的影视公司。她的影视公司，还签下了不少艺人。

过去几十年里，琼瑶作品改编的影视剧，捧红了很多明星。这几天，不光是在中国台湾，在中国大陆也很多在琼瑶剧中扮演过角色的明星发文悼念琼瑶。

林青霞微博截图。林青霞主演的第一部电影即为1973年上映的《窗外

他们之所以感念琼瑶阿姨，是因为琼瑶阿姨的作品成就了他们，因为参演琼瑶剧，他们的演艺事业才开始光彩照人，甚至跻身二线、一线演员，获得事业上的成功。

而这些成就的起点，是琼瑶靠一支笔写出来的爱情故事。

所以，琼瑶的爱情事业也是成功的，这个事业是商业，它以爱为名。琼瑶写爱情故事，贩卖书写爱情的书籍、影视，经营版权以及表演爱情的人才。这种商业模式和商业视野是非常成功的。

她不仅累积起亿万身家，而且养活、壮大了几个公司。可以说，琼瑶的一生也是以爱情为核心产品的事业的成功，这是商业上的成功，是人生事业上的成功。

3

围绕琼瑶的一生，还有非常多的传说。其中大部分都是正向、积极的。这些传说的影响有多大？以前我没有概念。直到她翩然而去时，我才发现，其影响超出了我的想象。我想称之为爱情传说的胜利。

这几天，我不断收到朋友们的询问，他们发来一张朋友圈截图，问我是否真有其事。

我回想了一下，1993年，我曾经被误诊过一次，当时左边的小腿肿胀，被诊断为患了癌症。（关于被误诊的经历，可以点击这里，阅读详细的经过。）住院期间，我得到好几位医生、护士的照料。其中有一位护士，的确是有与众不同的气质，有几分像琼瑶小说中的人物，所以介绍给了我们公司的一个副总，他们后来生活得很好。

但我并不知道她是因为琼瑶的小说而放弃高中，选择了护校，我也不知道她还因为琼瑶的小说而改了名字。

后来，公司副总和她结婚之后，远去他国。我们也就失去了联系。但这几天看到这个截图，关于琼瑶的爱情传说，居然到今天还有这样的回响，实在是出乎我的意料。

关于琼瑶，关于爱情的传说，这几天我在网上看到了很多，大多是正面的故事，似乎只有一个，令人感到沮丧。

有一个女士说，她读中学时，正是文艺女青年人手一册琼瑶的时代，她也疯狂地阅读琼瑶的小说，琼瑶的作品，几乎每一本她都看过。

因为花了很多时间读琼瑶，以至于成绩变得很差，后来没考上大学，她的恋爱、生活，都变得一团糟。她说，「要不是读琼瑶，我也不至于今天还在当保姆。」

她把自己人生的困境，归咎为当年看琼瑶的作品太多了。这也是一个回响。

当然，还有很多别的回响。

以前我也讲过，曾经有一段时间我也很痴迷琼瑶小说。因为读她的小说，我记住了她描述的许多台湾风景。

后来，当两岸的条件允许时，我们打算到台湾做房地产。在一次考察期间，我站在北投的山上，看着远处的山、河流及夕阳，突然就想起了琼瑶小说中的场景。

她的小说里曾提到过最浪漫，最开心的三件事情，第一是到淡水看夕阳；第二是到北投泡温泉；第三就是在阳明山上的大宅子里开Party。

最终，我们选择在台北阳明山做了一个公寓项目。在楼上，房间有很大的空间，视野很开阔，每天都沐浴着朝霞和夕阳。同时，我们也把北投的温泉引到山上。这样一来，在公寓的家里呆着，就能把琼瑶说的这三件事都深深的感受到了。

如果不是看过琼瑶的小说，我们的选址大概也不会在这里。所以，每当我站在万通台北2011的房间里，我都会想起琼瑶的小说，以及她带给我们的对这些美好事物的憧憬与想象。

万通台北2011。图中的水域就是淡水。

今天，仍然有很多明星，很多跟琼瑶有过交往的人，或者曾经被她的作品感染的人，在不停地回想自己跟琼瑶直接、间接的联系，以及所受的影响。

这就让我看到了一个真实的胜利，以及一个传说的胜利。爱情的传说会绵延不绝，而这种绵延不绝本身就是一种成功，一种胜利。

我想，琼瑶讲的「翩然归去」，于她，是翩然，于众生，实际上是不舍，她没有离去，仍然在我们的生活中持续地传说，持续地成功，持续地胜利。