宽宽：暂时替宇宙保管她

亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~

撰文 | 宽宽

编辑｜晨仔

在大理时，我时常冒出“这是我一生中最好的时光”这样的念头，因为天地那样辽阔，万物那样鲜活，自我的世界可以那样安静。

有时焦躁、烦闷，坐到书桌前，电脑桌面常年是一幅石涛的画，看上几分钟，现实世界便向身后退去，自我凝视的镜头被升高、拉远，那些耗费力气编织的生活，轻易就被广阔的天地覆盖了。

● 电脑桌面上石涛的画。

早上常被群鸟的“吵架”声闹醒，它们隔着不远的枝头，互相“叫骂”，有带头的，有附和的，听一会儿会被逗笑。鸟语里仿佛含着情态，有时尖利，有时缠绵，有时欢快，有时婉转地像在撒娇。

坐在窗前吃早饭，看着窗外大树上撒欢儿飞蹿的松鼠，忽然停下，隔窗同我们对视一会儿，再唰唰唰蹿到头顶的玻璃上。

那样辽阔又安静的时空，尤其适合读庄子，“万物与我并生，天地与我为一”，这样的意涵，适合在静中体悟，而非在脑中思考。

沉溺书中类似御风飞行的心流体验，在那个时空总轻易降临。

前几日，在北京家中翻开，曾经像附着在书页上的，一种时空寂寂的氛围，幽幽地消散了。

又翻看《夜晚的潜水艇》，看到《裁云记》中曾特意圈出的句子：

“在深山里研究海中久已灭绝的巨大生物，有一种甜美的荒诞感。

我并非想成为一名学者，只想找一处深渊供我沉溺。”

当时感到穿越时空的共鸣，再读，多了时光易逝的遗憾。

由由给我念去年在大理时写的几句诗：

生活平平，鸟鸟吟吟。

微风清清，学校欣欣。

如今听来，很有点“当时只道是寻常”的意味。

又念一首，是前年暑假的一个雨天，她写道：

我听着雨落的声音，

我听着万物的声音，

我静静地听着，

坐在灯下，

坐在这灯火通明的地方，

静静地，静静地，

听着......

此时我唱起歌，

仿佛万物都在听着。

翻看她那时写的诗，画的画，或许是当妈的滤镜太厚，觉得充满着虚灵不昧的真性。

边看边对着她一通夸赞，句式反复围绕“世界上最什么的孩子”，她听多了就会怼我，“妈妈你太夸张了，你又没养过很多的孩子”。

假期亲友相聚，问及由时，我通常忍不住赞扬，又想含蓄，效果就难免凡尔赛，由由在旁边听着，冷静地感叹：“我妈又开始夸我了。”

换我怼她：“怎么的，还不能夸呀，你要有这种女儿你也忍不住，你又没有。”

说完，我好歹能收敛一会儿。

她的第一个十年，作为父母刻意而为的，是想要她“见天地”。见天高地厚，见山高水长，见万物自得，知晓人活天地间，得敬畏、谦逊，不要唯我独尊。

若她以后能往文化深处走，逐渐靠近“天人合一”的内核，那些存于生命早期的感受与经验，会帮助她不只将其看作一个哲学命题，而是一种存在意义。

看到Deepseek这样描述AI时代从事文学与艺术创作的人类：“在算法的惊涛骇浪中，依然选择用血肉之躯对抗虚无的勇者。”

我想到庄子，与人类作为共同体的革新同步发生的，是个体反复陷入存在焦虑与意义危机，他像预判了人类的预判，不是“对抗虚无”，而是以虚静之心“与万物并生”。

生命是道的显化，是天地间的艺术，千百年流淌的情感与精神，是无数血肉之躯共同的创作。

庄子的“独与天地精神相往来”，是不论境遇，一个人有一颗心，就能够承载的，关于存在的永恒意义。

这种意义，是毛姆写的：“一个人能观察落叶、羞花，从细微处欣赏一切，生活就不能把他怎么样。”也是鲁迅先生写的：“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。”

我每一次凝视古画，每一次凝神施针，每一次以手写心，都感受着这种意义。

由写下“我听着万物的声音......仿佛万物也在听着”，不过是又一次，这种永恒意义在个体生命中的显化。

思及此，我跟由说，你这首诗我要抄下来贴书桌上，作为提醒——不要忘了万物的声音。

她读罢旧作，意犹未尽，写了首新的，与过去时光相应和：

生活紧紧，车声鸣鸣。

窗外楼楼，房中书书。

同望明月，却各一边。

何时相见？只等夏天。

生活平平，鸟鸟吟吟。

此时已无，只望远方。

微风清清，空气新新。

何时可闻？只知月明。

就这么懂了“思念”，十岁的思念里，没有人事，都是万物。

以及，不得不开始领受一个无法回避的天理——人生所有选择，首先意味着失去。

来到第二个十年，她开始跟我探讨种种“人生道理”，终于来到我的舒适区。

我说，每个阶段都有主题，我们不能既要又要还要。

就像河流改道，离开原来的河道，流入新的河道，如果要把河道都占上，那得发洪水才行，同时也失去了方向。

她立马总结，以前的主题是，“花草树木小动物，开心快乐一萌物”。

新十年呢？她想了会儿说，“强身健体，读书学习，得有本事，做共产主义接班人。”

嗯，这是回来北京学的新词儿，我立马捧场，“境界真高”。

这十年，我想你尽情地在阅读中沉溺，在历史中，在文化中，在无数个他者的生命河流中，“见众生”。

去累积命运的常识，去靠近天理的本质，去感受心灵的触动，等待被触动指引，去走向自己的天命。

前人的家训、家诫万语千言，说到这十年，无非要“立志”。

放荡不羁任情恣性的嵇康，写给儿子的绝笔，第一句“人无志，非人也”。因树无根不长，人无志不立。诸葛亮诫子，“非志无以成学”，因从善如登，从恶如崩，“志不立，天下无可成之事”（阳明）。

人无志，遇事易魂不守舍，东倒西歪，遇虚无也虚无，遇鸡血也鸡血，无论社会进步还是衰退，都容易成为被存在焦虑与意义危机反复折磨的那个。

再往后，父母无法跟随的那些个“十年”，去行万里路，在事上磨，历经人世的真相，在真实的人生中校准年少时的志向，发展出自己的体验。

一生很快就过去了，但不要潦草地滑过。

若人生实在难如己意，还有心灵世界全然由你主宰。况且人生任何际遇，其实核心都在自己。

一跟她谈论人生，就想倾尽所有，喋喋不休。人们反感“爹味儿”太重，我想我这算不算“妈味儿”。

其实旁观生命成长，她是颗什么种子，要长成什么样，不在父母的想象中，常觉有更潜隐的力量，在暗中驱动。

如她常跟我说：“我觉得我们的世界是被操控的，被一种我们想象不到的更高的力量操控着。”

我也这么觉得。

是不是纪伯伦也曾有这样的了知，才会写出：“他们（孩子）的灵魂，住在‘明日’的宅中。”

而我们，只是“暂时替宇宙保管她”。

本文原载于公众号：宽宽写字的地方

本文作者：宽宽，写作者。

本文配图均来源于网络，版权属于原作者。

Read More

好好虚度时光

更美，更自由的可能

公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书

搜索：好好虚度时光

应聘撰稿人请发送“应聘”至后台