二十年，一条来时路

亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~

“人生中除了情义、责任、理想三者，没什么值得紧抓不放。”

——《长夏记》

撰文 | 宽宽

编辑｜晨仔

这本书写于五年前。2020年夏天开始，2021年秋天写完。

成稿后，放置数月，修改一遍，再放置半年，再修改一遍，直到一个字都改不掉。最后一版定稿，已是2023年的夏天。

书写之外的现实人生，正经历疫情这个世界性的黑天鹅事件。

我隐隐感到，时代会迎来巨变，而自我的世界，不知还有没有机会，再像这样以“书写”安放好一个“二十年”。

念及此，写作时便尤其纯粹、忠实。

一稿只顾“写出我心”，就像生了一个孩子；修改的过程，又如养大孩子。既想她保持本来的天性，又担心过于自我，将来不能很好地与世相对。

于是艰难地探寻着一种平衡，一条中道，结果还算令自己满意。

以为经过漫长时光和心血的养育，等成书时，就能心如止水。

可当收到样书，即将和它第一次见面，忆起书写过程内心的那种坦露，心跳便猛烈地加速。只好放下没拆的包裹，转身去磨蹭家务来平复......

“写作”，犹如进入一道结界，独自在里面任情恣性。变成“书”，结界消失，移至我力所不及的茫茫世界。

去年底，出版人涂涂开完营销会，对我说：“每个人都非常喜欢这本书，都有不同的理解路径。”

当时我权当是经验丰富的出版人，对很难自信的作者的鼓励。

他遂发来资深编辑伟为的读后感，她说：

我自己的主观看法是，宽宽从这本书开始，才真正成为一名作家了。为什么这么说，一个写作者如果不自我暴露，尤其不肯暴露自己的痛苦，剖析自己的心灵，是没有办法让读者严肃对待的。这本书就做到了，非常真诚......这本书是她真正作品的开始，它是一个分水岭。

它主要展示了一种可能性，一个人如何通过亲密关系，进行自我的探索。从一个理念人，轻飘飘的理念人，落地为更好、更健全的人。幸运的话，会落地两个人。

我们会认为从这本书中，能看到作者的心灵，人格的能量。也就是说，宽宽，我看到她第三本书的时候，我才认为她在我心里是活了的。

这些评论令我感动。似乎在令自己满意之外，还能再向前一步。作品能被严肃地讨论，不止于贴个流行的标签，这条路走了好久，才站到一个我心中的起点。

书中所记，前后跨度二十年。

从我的17岁，到37岁。这二十年，正如人生四季中的“长夏”。

天地的四季，春生、夏长、秋收、冬藏，若无“长夏”为之化，则草木虽繁茂而果实不成，秋既无收，冬亦无藏。

书名「长夏记」，由此而来，我喜欢这个名字，它是一个恰当的隐喻。

写作的由头，如《自序》里头一句：“我对人生总是全力以赴，试图读懂隐含的义理。”

走过的路，不厌其烦地记录、梳理、思考、总结，想要探寻其中隐藏着何种征兆，何种启示，何种义理。

作为80后一代、一个平凡的中国女性，由一个鄙视“亲密关系”、不屑于“小情小爱”、任性而独立的自我开始，随时代的浪潮浮沉，随命运的河流漂泊，始终不变的是，想要看清自我的底层渴望，想要在任何经历中都能生长，想要获得人生自洽的答案。

将这种种探寻，穿起来的那一条线，是持续二十年、至今仍在延伸的、与一个人结成的亲密关系。

人们有时称为“爱情”，这个词带着浪漫主义的感性；而“亲密关系”，又带着心理学的指涉。

这些标签，我总是很难将之内化，内心的隔阂从未消失。

一条路，两个人，并肩生长的二十年，我更愿把这种联结，称作“情义”，一个中国文化特有的词汇。

情，由感性引动，义，受理性规训。情义二字，言简义丰地道尽了人与人之间，互相的养育，互相的陪伴，互相的成全。

《长夏记》书写的主题，正在这个范畴。

人生山一程水一程，相爱的两个人，愿将情义凝成星光，照耀彼此的长夜。这是我追求的，理想关系的内涵。

它包含各自的努力，也有天命的赏赐。它带领我去的方向，从来都是——各自做力所能及的事，一起做朴素干净的人。

一个人的现实人生与精神世界，常常不相重合，有时甚至背道而驰。

只有过去了、推远了，能做整体性的回望与思考，才可能探明虚空之中的深层意涵，那属于道的世界。

如史铁生在《务虚笔记》中写道：

如果一个人站在童年的位置瞻望未来，你会说前途未卜或者前途无量；但要是你站在终点看你生命的轨迹，你看到的只有一条路，你就只能看到一条命定之路。

人生行过半程，当我回望它，想尽力捉摸那一条命定之路，以期与之相合，以期合于道，这大概是我对人生最强烈的欲望。

芸芸众生，一己的喜怒哀乐渺若尘埃；但由人生内部看，那些独一无二的经历、体验，那些容纳了复杂情感的万千瞬间，那些亮起又黯淡的心念，何尝不是一个人精神世界的全部财富。

写下来，想给我个人的记忆史，作一个深厚的交代。

并且隐约觉得，世界上一定有其他人，有过或正经历着相似的历史，偶尔也想向外张望一下，期待联通某种心灵的共鸣与回响，就像我曾经期待过的一样。

将二十年的成长史，作这样一种交代，也是送给女儿的人生礼物。

《长夏记》的故事，止于她能清楚记事的年龄。在此之前的茫茫时空，我一径写下，供她将来查看自己的来路。

那些平常说不出的话，就以这样一本人生记录来代言——作为女性，永远永远，专注务实地发展自己。

年轻时困于“小我”，是必经之路，唯有专注务实地、于内外两条道路不懈耕耘，一步一步蜕变。人生起起落落，不因表面的繁荣，忽视内功的不足，认清这个世界终究是凭实力说话。

然而以上这些，远非终途，只是舟楫。

它载着我们突破“小我”之困，进入更广阔的叙事，如滴水溶于大海，溪流汇于江河，自我的意义，终将在“无我”的事业当中，得以确立，得以实现。

这条路，我仍在走着，《长夏记》记录了其中的一程。

这条来路，寄望成为她人生的光源之一。

如我一直被前人的光源照亮着：

“就令荧火一般，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”

《长夏记》，送给每一位正在成为光的你。

《长夏记》

一条路，两个人

并肩生长的二十年

人生中除了

情义、责任、理想三者

没什么值得紧抓不放

宽宽《长夏记》亲签版

本文作者：宽宽，写作者，中国美学研究者，针灸师。

本文配图均由作者提供，版权属于原作者。

Read More

好好虚度时光

更美，更自由的可能

公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书

搜索：好好虚度时光

应聘撰稿人请发送“应聘”至后台