对话汪一丨在虚构的河岸寻找精神的孤岛

艺术家 汪一

汪一的个展“沿着河岸”正在龙美术馆（西岸馆）展出，这已是艺术家本年度第二场大型美术馆个展。此次展览特别梳理汪一近期的创作，以其诡谲的绿岛、幽蓝的河流与沉默的船只，构建了一个介于现实与虚构之间的精神场域，将观众引入一场充满文学性与哲学性的视觉漫游。

“汪一：沿着河岸”展览现场，龙美术馆（西岸馆），上海，摄影：Shaunley

“汪一：沿着河岸”展览现场，龙美术馆（西岸馆），上海，摄影：Shaunley

“汪一：沿着河岸”展览现场，龙美术馆（西岸馆），上海，摄影：Shaunley

虚构景观中的精神隐喻

从早期以游历为素材的风景创作，到近年来以文本为基础的架空景观，汪一的创作始终围绕“逃离”与“回归”展开。汪一在采访中形象地将自身经历比作“被推着走的河流”，而他的创作，则如同在这既定河流之上，做出的“主动选择的漂流”。也正是在这样的创作理念下，“河流”这一元素在汪一的创作世界里，被赋予了极为独特且深刻的象征意义。

汪一《离岸》，2024，布面油画，200x150cm

深入到他的“河流”系列作品中，我们能察觉到船只与水流之间所形成的一种微妙对抗关系——船身看似向前，实则被暗流裹挟。这种矛盾正是艺术家对现代人精神状态的精准捕捉：我们渴望逃离城市的规训，却又在孤岛中遭遇新的困境。

进一步探究汪一的作品，会发现其中的“自然”和“景观”从来不是纯粹的风景。无论是运载棺椁的摆渡船，还是藏有毒蛇的密林，它们都承载着人类的活动痕迹与欲望的暗流。汪一坦言：“我的自然景观是被文本和记忆重塑的，它们更像是一种情绪的容器。”

汪一《死亡之岛》，2018，布面油画，200x250cm

正因如此，在汪一所构建的画面情境中，河流既是人们试图逃离当下繁杂的路径，同时又像是最终回归内心宁静的宿命；而孤岛，看似是一处能让人躲避喧嚣的庇护所，却又在某种程度上，成为了禁锢心灵的囚牢。这种充满矛盾性的表达，恰恰是对现代人群体境遇的真实映照——在喧嚣中渴望孤独，在孤独中恐惧虚无。

将目光聚焦到本次展览，无论是最新创作、震撼人心的巨幅油画《绿岛》《蓝岛》，还是创作于2018年的代表作《死亡之岛》，都毫无例外地弥漫着一种强烈的矛盾张力。在这些作品里，既能感受到艺术家对城市生活的决然逃离之意，又能从中捕捉到其对终极归宿的深沉凝视。

“汪一：沿着河岸”展览现场，龙美术馆（西岸馆），上海，摄影：Shaunley

“汪一：沿着河岸”展览现场，龙美术馆（西岸馆），上海，摄影：Shaunley

汪一所构建的意象网络宛如一面精准的精神棱镜，将城市文明中个体所面临的深层焦虑，以及对生命意义的永恒追问，清晰地折射出来。正如艺术家所言：“一旦驾船远航，最终面临的可能是死亡之岛，但那反而成了最踏实的归宿。”

叙事与留白——文学性的视觉转化

汪一的画面总带有强烈的文学性。他擅长从经典文本中截取片段，充分利用文本本身的视觉化特点，从故事的情节、角色的情感等方面寻找灵感，并通过自我代入的方式，将自己融入到作品的角色中，以观察者的视角进行创作。同时，他有意挑战传统叙事的既定结局，采用开放式的叙事方式，让观众自行想象故事的后续发展，这种“未完成的叙事”增加了作品的互动性与趣味性。

在这些作品中，虽然没有非常明显的隐喻，但通过画面中的人物、场景以及叙事，观众可以感受到艺术家对现实世界的思索。例如，在《小人国》的画面中，远处飘来的船、岛上的小人等元素，暗示着未知与探索；蓝岛中发生的船难、蛇等元素，则增添了作品的神秘与紧张氛围。这种描绘手法使作品具有丰富的层次和内涵，引发观众对人性、社会等问题的深入思考。

汪一《小人国》，2025，布面油画，200x150cm

汪一在接受采访时表示，爱伦·坡的《阿瑟·戈登·皮姆历险记》、巴西作家吉马朗埃斯·罗萨的《河的第三岸》等文学作品，为他提供了全新的叙事框架。这些文本中的孤岛、船难与神秘仪式，与他内心对于“逃离”的执念不谋而合。比如，《蓝岛》与《绿岛》的创作灵感就源于儒勒·凡尔纳续写的《冰上斯芬克斯》，其未完成的悲剧性结尾被汪一转化为镜像般的双岛叙事。

在视觉呈现上，色调明亮的《绿岛》与氛围阴郁的《蓝岛》形成鲜明的镜像对照，似乎在传达理想与现实的差异。汪一对此解读称，绿色代表“对外显状态的接纳”，蓝色则象征“隐藏与不安”。这种色彩选择并非偶然，而是艺术家对自身焦虑的视觉转化，正如他所说：“色彩让我在画面中自洽，哪怕主题是低落的。”借由色彩的巧妙运用，汪一不仅在作品中构建了独特的表达体系，也为观众理解其创作提供了视觉线索。

汪一《绿岛》，2025，布面油画，200x400cm

汪一《蓝岛》，2025，布面油画，200x400cm

突破技法熟稔带来的制式感

在创作过程中，汪一有着独特的工作方式。他通常会先绘制小稿，这些小稿是他对事物的第一印象，包含着他的感受和记忆点。在将小稿放大创作成大画时，他会融入丰富的细节与大胆的想象力。

与多数艺术家不同，汪一并不刻意追求大画与小稿的完全一致，而是把大画视作一件全新的作品重新创作。在此过程中，他通过持续的思考与想象，为作品增添各类元素，使画面愈发丰富生动。

汪一《顺流而上》手稿，2024，纸本水彩，10x10.5cm

汪一《逆流而上》， 2024，布面油画，200x200cm

然而，随着创作的推进，作品会逐渐偏离原本的场景，但却愈发贴近艺术家内心想要表达的东西。这种创作方式体现了他对艺术创作的独特理解，即艺术不是对现实的复制，而是对内心世界的表达。

在材料选择上，汪一不断尝试各种不同的媒介，如布面油画、木布板蜡画、酪素、色粉、矿物质颜料等。他认为，当对一种材料的手感过于熟悉，形成制式感时，就会影响创作的创新性。因此，他会选择不适应的材料进行创作，以打破这种制式感。

汪一画面局部，由干酪素媒介形成的肌理

汪一画面局部，由蜡媒介形成的肌理

例如，蜡画是一种难以画得细腻的材料，但他通过尝试用不同的力度捻开、刮擦等方式，探索蜡画的独特表现力。在使用蜡画的过程中，他逐渐掌握了这种材料的特性，能够用它创作出相对真实或具象的作品。

而对于油画，他则试图摒弃传统写实的手法，通过加入色粉、树脂等颜料，在画布上进行随机涂抹，寻找一种乱涂乱抹的随机性，以避免回想到过去画写实作品的感觉。这种对材料的不断探索和创新，使他的作品呈现出丰富多样的视觉效果。

这种对材料的“不安全感”，恰恰成为汪一保持创作活力的关键。他坦言：“蜡画让我回到一种笨拙的状态。”通过不断切换媒介，艺术家得以在控制与失控之间找到平衡，从而避免陷入风格化的窠臼。

汪一《绷紧的绳子》，2025，木板蜡画，30x40cm

汪一《飘走的船》， 2025，木 板蜡画，30x40cm

在不断变化中寻找新的叙事可能

汪一的创作经历了多次转型与突破。早期，他受到写实教育的影响，作品多为人像，且风格偏黑白，如描绘红磨坊后台舞女的作品，带有一定的情色元素。之后，他试图摆脱写实的束缚，转向表现主义风格，创作了一些架空感的作品，如描绘天上神明唱歌等场景，但这些作品缺乏持续的灵感支撑。

汪一《黑雨》，2015，布面油画，200x200cm

随着创作的深入，他开始介入实际体验，通过旅行、阅读等方式获取灵感，并将叙事元素融入作品中。在疫情期间，他更是以文本为主要创作来源，进一步发展了融合叙事语言的创作风格。这种转变体现了他对艺术不断探索的精神，以及对自身创作的不断突破。从早期追求形式上的改变，到后来注重作品内涵的表达，他的创作逐渐走向成熟与多元。

近年来，汪一的作品在拍卖市场屡创新高，但他对商业的态度始终清醒。“前期商业是推力，让我快速迭代创作。”他将商业成功视为展览循环的必要条件，而艺术家需要有展览的认可才能有持续创作的动力。然而，年初接连的两场大型个展也让他意识到合理把控工作节奏的重要性——汪一在3个月内创作了十多件作品，其中包含不少大尺幅画作，“高密度的展览消耗太大，我需要暂停。”汪一表示，一年20多张画已经是他的极限，他需要预留出时间来思考新的创作方向。

汪一《银月》，2022，布面油画，200x200cm，该作品以138万人民币于中国嘉德2024秋拍拍出

展望下一步，汪一已将目光聚焦于人物叙事。汪一表示，长期专注于景观描绘让他产生了“手感疲劳”，而人物的介入能带来新的叙事可能。他计划弱化场景细节，将创作重心聚焦于人物心理状态的呈现。这类形象在他过往作品中已有所体现，即便他们并非视觉中心——侧脸、眼神涣散、嘴角低垂的人物，仿佛被无形的力量推搡。此创作方向的转变并非偶然。汪一早期以人像创作开启艺术生涯，如今摆脱了制式化表达的束缚后，再次回归人像领域，即将展开心理肖像探索，他又将会为我们带来怎样的惊喜？着实令人拭目以待。

*以上图片致谢艺术家、龙美术馆

出品人：董瑞、吴双

采访、撰文、 版式设计： Tina

审校：王欣然