去日本十几回，我终于在这里第一次看见了富士山

箱根三天流水账。

说来奇怪，这十多年来除了疫情期间，我每年都会去日本，但却从来没有见过富士山。当然，某次在飞机上窗外看的那种不算。

回想一下，大概是飞东京远不如飞大阪频繁的缘故。关西一带已经逛了个遍，东京周边的热门目的地还有许多未曾去过。比如，最近才第一次去箱根。

这次只在箱根过了三天短假，算是我唯一一次全程几乎都在讲英文的日本旅行。没有预约板前料理，就没有了和主厨聊天的场景，入住旅馆见到我们的护照，很自然地以英文来接待。毕竟欧美游客在香港的密度，可是比早前去的那些日本偏远小城高得多。

自江户时期已成为温泉度假地的箱根，如今的旅游线路设计已经十分成熟。这次我干脆当起甩手掌柜，都交给太太来安排行程，结果第一站就安排在了据说预约难度顶级的箱根吟游。

箱根吟游

箱根吟游位于箱根登山电车宫之下站附近，离老牌旅馆富士屋不远。从大堂朝外望去，是一片绝佳山景，入住时正有住客在此打卡拍照，后来才又返回补了几张空镜。

我们入住的房间位于较低层，房内是和式布置，阳台外能瞧见楼下青苔密布的庭院。山林间常传来叽喳鸟鸣，偶尔会被乌鸦的破锣嗓子打断，破坏力仿佛钢琴曲中突然出现一阵唢呐声。

三月箱根山中，夜里气温只比零度稍高。在阳台躺椅上闲翻杂志，发觉体感太冷，踮着脚潜进一旁的露天温泉中泡个澡，再喝上一小杯碳酸汽水，便是无上的享受。

除了私汤外，五楼亦有月代、月音两间公共浴场，按照固定时段男女交替使用，其中月代景色极为开阔。随手拿了本箱根旅行手册，其中关于箱根吟游的代表性照片除了大堂山景，就是这间月代。不过泡久了也可能会产生一些莫名奇妙的副作用，比如我太太泡完月代回来之后开始思考人生的意义，苦想而不可得。

月代公共浴场，图源：hakoneginyu.co.jp

和式晚餐虽然道数不多，但也足足吃了两小时。服务生每次进房间时都喘着气，大概是客房总是太慢，送餐怕顾不上的缘故。美中不足的是清酒送来时温度稍高了些。

话说回来，近年来随着日本劳动力短缺，服务业中外国服务生的面孔也越来越多，尤其是尼泊尔人，酒吧的调酒师看着像是尼泊尔或是东南亚面孔。箱根吟游的设计本来就融合了许多东南亚元素，一下子还真有些置身于巴厘岛乌布的错觉。

箱根凯悦

箱根景点较为分散，虽然也有从东京过来一天往返的赶路行程，但个人还是觉得至少住上一两晚比较适合。第一天在吟游呆着没出门，后面两天，我们选在了强罗附近的箱根凯悦。

酒店离箱根几处著名美术馆都不远，如雕刻之森和箱根美术馆，前往POLA美术馆也有直达巴士。从强罗站坐接驳车到酒店只需5分钟，适合以强罗站为中心探索箱根，很是方便。

凯悦的客房十分宽敞，洗手池、浴室和床铺之间采用回字动线设计，两人走动也不会显得冲突拥挤。阳台外是山林景色，酒店内亦有公共浴场，而我最喜欢的还是喝下午茶的休息区域，每次路过总能看见许多穿浴衣的客人躺在沙发上喝酒聊天，氛围休闲无比。

酒店的自助早餐除了常见菜式之外，还有部分本地特色菜式，比如蒲鉾。蒲鉾即日式鱼饼，日本多地都有生产，包括箱根附近的小田原。这里的蒲鉾比我早前吃过的都要弹牙许多，后来在特产店还特地买了一盒带回家，没两天就被吃光了。

强罗附近的餐厅关门较早，如果想晚些时候吃饭，酒店自带的餐厅较为适合。箱根凯悦的西餐厅晚餐水平不错，当晚到店的大多也是欧美客人。菜单选用食材以日本本地为主，如山口县的马鲛鱼、北海道的合鸭等等。个人最喜欢的是一道意式烩饭，以大麦粒做出如risotto般的夹生口感，加上百里香油和帕马森芝士，香气浓郁。

从凯悦出发到强罗站，沿着一路往南下坡的巴士线路，便是游客最密集的芦之湖湖畔区域。试着去看了看箱根神社的网红打卡点，排队和鸟居合影的队伍连起来感觉比春运火车站进站队伍还长，于是作罢。

从箱根神社步行至元箱根港，一路上并没看见那一著名的富士山角度。直到换上一辆前往箱根关所的巴士，才隔着车窗瞧见远处若隐若现的雪白山顶。当然，附近的成川美术馆视角会更好一些。

作为连接京都和江户的东海道上的重要关口，箱根关所曾是大名参勤交代的路经之地。和近期才复原的箱根关所景点相比，我倒是对附近另外两处地方更感兴趣。

一是箱根关所旁边的旅物语馆，其实就是个土特产店。馆内陈放着一排投币式试饮机，约有30款清酒，口味以辛口居多。新潟站和越后汤泽站内的ぽんしゅ館唎き酒番所也有类似机器，卖的都是新潟本地清酒。但这里售卖的本地清酒品牌并不多。想起前一天晚上在小田原站附近的居酒屋和店长小哥聊天，才发现神奈川县确实没有什么有名的本地酒造啊……

二是箱根驿传博物馆。箱根驿传于每年1月2、3日举办，其正式名称为东京箱根间往复大学驿传竞走，是一场往返长度200余公里的大学生长跑接力赛，在日本极有人气。馆内展出着早前选手们的衣物装备和各种历史照片，这也是我在箱根的三天里，连一个欧美游客都没有见到的景点。

在飞往东京的飞机上，我看了几集笨蛋节奏的新剧《热点》。剧情发生地是山梨县一座小城镇，几乎每个自然景色的户外镜头都得带到一下富士山。等到我真实看见这座山时，脑子里全是剧中的那首洗脑BGM：富士山、富士山、高いぞ偉いぞ富士山……

要不，下回再去一次山梨或者静冈吧。

写完这篇之后，我鬼使神差地把它喂给了deepseek，让它重写了一个马尔克斯版本，于是就有了这篇《百年箱根》。

番外篇：百年箱根

多年以后，当我站在成川美术馆的观景台前，面对着终于揭去面纱的富士山时，准会想起那个在箱根吟游的深夜，温泉蒸汽中浮现的无数张模糊面孔。三月的山风裹挟着硫磺气息穿过我的浴衣，远处传来乌鸦的啼叫，像一把生锈的剪刀正在剪碎夜色。

第一章 幽灵旅馆

箱根吟游的大堂悬挂着一面铜镜，据说是江户末年某位藩主情妇的遗物。入住那日，镜面正好映出窗外山峦的轮廓，恍若一幅被时光浸泡褪色的浮世绘。前台穿着和服的尼泊尔侍者递来钥匙时，我注意到他的指甲缝里藏着京都鸭川的淤泥——这让我想起十年前在大阪道顿堀遇见的那个算命师，他说我命里缺一座山。

房间的榻榻米散发着陈年稻草的气味，阳台外的青苔庭院里，几只陶瓷青蛙保持着跳跃的姿势。黄昏时分，温泉池底突然浮起一串气泡，我的妻子坚信那是上一任住客未及吐尽的最后一口气。"人生就像箱根的天气，"她浸泡在乳白色泉水中喃喃自语，"你永远不知道下一分钟是晴是雨。"这话听着耳熟，后来才想起是去年在镰仓某个破产陶艺家墓碑上刻着的俳句。

月代浴场的落地窗前，一群德国游客正在用长焦镜头捕捉夜色。闪光灯亮起的瞬间，玻璃上突然显现出几个手掌印，像是明治年间在此投井的女侍们留下的最后信号。我数了数，正好七个——与旅馆传说中每年冬季失踪的客人数量相同。

第二章 狩猎别墅

箱根酒店的前身是昭和初期某位子爵的狩猎别墅。如今大堂的水晶吊灯下，依然挂着当年被制成标本的北海道棕熊，它的玻璃眼珠里凝固着1937年的雪暴。我们的房间在走廊尽头，门牌上的铜钉排列成北斗七星形状，据说能指引迷路的亡魂找到温泉。

餐厅里那个总把帕马森芝士磨成富士山形状的厨师，其实是小田原某家倒闭寿司店老板的嫡长子。他做的意式烩饭里藏着父亲传授的醋饭秘诀，每粒大麦都像被神隐的孩童般保持着恰到好处的倔强。某个微醺的深夜，我看见他对着冷藏柜里的合鸭鞠躬——那是北海道最后一只会说阿伊努语的鸭子，2005年被做成标本前曾预言过东京大地震。

第三章 关所幻影

箱根关所的复原建筑里，电子解说器播放着德川家康的咳嗽声。我在试饮机前连喝七杯辛口清酒，醉眼朦胧中看见参勤交代的队伍穿墙而过，武士刀鞘上沾着静冈茶农的晨露。土特产店的招财猫突然眨了眨眼，它的瞳孔里映出1964年东海道新干线开通时的烟花。

驿传博物馆的展柜中，某双跑鞋鞋底还粘着大正三年的火山灰。解说员说这是早稻田大学传奇选手的遗物，他在第98区间的迷雾中看见了奔跑的亡妻，从此消失在芦之湖的晨雾里。现在每年元旦，都能听见湖面传来橡胶鞋底摩擦砾石的声响。

终章 山现之时

当富士山终于从云层中现身时，成川美术馆的钟声正好敲响十一下。阳光在雪冠上折射出七彩光晕，恍若当年葡萄牙传教士描述的"上帝打翻的调色盘"。我忽然明白为什么二十年来始终与之错过——这座山根本不存在于地图，它只是所有旅人执念的结晶，是漂浮在东海道时空裂隙中的集体幻觉。

回程巴士上，邻座老太太的购物袋里露出半截鱼饼。那弹性十足的质地让我想起箱根吟游那只总在凌晨三点挠门的黑猫，据说它已经吃了整整三代旅客的早餐蒲鉾。

"要再来啊。"下车时司机突然说道。后视镜里他的嘴角诡异地咧到耳根，露出与驿传博物馆照片里那个消失选手完全相同的虎牙。

-End-

旅行美食专栏作者，不定期写些旅行觅食日记和酒后胡言乱语。半路痴，在拉丁美洲不会迷路在广州却会迷路。喜美食，吃过一百多家米其林餐厅但（基本）不长胖。

原创文章分类标签

| |

所有文章索引链接（不定期更新）

祝胃口好。