第一批90后，正在断崖式衰老

*全文2650字，阅读约需6分钟

看了几篇同话题的文章，忍不住笑出来，姐才是真正的“第一批90后”，而你们还是弟弟。

作为1990年出生的马头，没有谁是比我们这批人更正宗的“第一批90后”。犹记得，大学刚毕业时领导那句惊叹“90后都出来上班啦？！”5年前的那个全网热议话题“第一批90后已经30岁了”。不过疏忽之间，关于90后的话题已经变成了“断崖式衰老”。

逝者如斯夫，不舍昼夜。世界上唯一亘古不变的公平，就是时光。

01

确切地说，我的断崖式衰老发生于33岁。那一年，我莫名地开始想要离开北京。

32岁时，当身边不熟悉的同事一致误以为我是95后时，我还美滋滋地有5分相信。但是当33岁时，别人依然这么说，我只当作友好和客套。因为我家里也是有镜子的。

年轻的时候，什么法令纹、鱼尾纹都是要在百度的图片上找的。断崖式衰老后就方便多了，拿出镜子在自己脸上看就好了。年轻的时候很会自我安慰，“我胸那么小，都省的下垂了”，断崖式衰老后，才知道当年确实太年轻了，说话一点不考虑地心引力。

我从小就知道自己不是什么美女，但因为瘦高的身材，也算有3分姿色。也曾在大学校园里引领起一波旗袍风。可当今年三月与朋友一起在苏州的旗袍店试了几十条旗袍，却怎么都不满意时，我明白不是旗袍不好看，是我不好看。

岁月不是从不败美人，只是美人的底子厚，10分的美貌败了3分还有7分。而本就只有3分姿色的人，再败掉3分就未免太残忍了。

或许是面容和身材的逐渐枯萎，让我对自己的年龄开始有了实感。34岁，我终于无法忍受自己一无所有的生活，眼睁睁看着自己被工作折损的青春正在快速流逝，被现实磋磨的少年心气，也正在烟消云散。

我停下脚步问自己，还能回去吗？

02

不能了。

少年心气是不可再生之物。

童年的天真烂漫，少年的活泼上进，青年的勇敢拼搏，这都是我。而如今迈进中年门槛的我，虽然依旧过着和青年期无异的生活，甚至挣了更多的钱，有了更多的爱，见过了更大的世界，但回头一看也增长了更多的暮气。

我从小就有记日记的习惯，曾经回看日记恨不得尴尬的脚趾扣地，而现在回看日记却都是回忆。就像老人不会觉得孩子幼稚可笑，只会满心包容地微微一笑。

（8年前日记节选，那时每天都在悄悄地鼓励自己呀）

真正的断崖式衰老不是身老，而是心老。

不再相信努力就可以收获成功，不再相信那些看起来的正义与公平，更不相信什么天长地久的感情，也不再对人生有任何天马行空的期待。似乎活着挺好，死了也行；结婚可以，孤独终老也行。即便是生孩子，也基本可以预判他的人生，于是就觉得这样一代代重复的活着，也没什么新意。

人的一生是场体验的旅程，不是大型竞技游戏，也不是通关游戏。我们不必比别人活得更“成功”，也没有人给我们下达“任务”，在我心中最好的人生，是在临死时回首一生，发现自己活得肆意、丰富而自由。

有人在世俗的规则下，父辈的托举下快速通关，25岁便敲定了工作、房子、车子、婚配、生娃全流程，但也将快速陷入虚无。犹如登山家登顶了珠穆朗玛峰，所有任务已达成，未来该如何驱动？

那就鸡娃吧。去铺垫下一代的人生。

03

或许人生终究是一场事与愿违。

越是对感情要求高，对爱情的体验深的人，越是注定晚婚。而晚婚的女性要么走向终身不婚，要么被迫下迁婚。

说到这里，我很想反驳一下如今市面上很流行的一个观点，就是谴责大龄未婚女“太挑了”“要求太高了”。我想说，每个人都有自己的择偶标准，外人无权干涉个人的择偶要求，你不满意就去找能看得上你的，不要去谴责看不上你的。没必要因为自己的条件差，就去拉低别人的配得感。

希望所有女生，建立强主体性和高配得感。我们值得拥有一切自己想要的，不管别人怎么说。女性的一生，如果能够冲破世俗的迷雾、父权制的枷锁，也算没有白活。

希望女生们明白，婚姻的根本目的是生育，而生育的三大主体要素：精子、卵子、子宫，女性自己独占两项，另一项精子还是可以轻易得到的。因此，当代已经拥有经济能力的女性，可以以绝对优势掌握生育主导权。

闲着没事多看看《动物世界》就会知道，掌握着生育资源的雌性，就是值得拥有最好的雄性。雌性承担着繁衍的任务，自然也就应当有优化族群基因的责任感，选择高大、健康、漂亮、聪明、勇敢、有责任心的雄性传承基因，才是有责任感的雌性应该做的。通过不作为，让人渣断子绝孙，这样的女性就是人类进化史上的丰碑。

然而在人类世界中，女性没有那么多选择，婚姻法帮你淘汰了一批已婚群体，自己的反诈意识又淘汰了一批未婚的人渣群体，剩下的在茫茫人海中浮游相遇，还要仔细确认彼此的气息。

即使确认了彼此的吸引，也要重新开启一轮了解、争吵、磨合，然后走向一个不知通往何处的结果，想想就已经累了；如果选择将就的关系，痛苦将像鞋底的砂砾，时时刻刻折磨着你，消磨你对生活的热情，直至此后余生铺满阴郁。

心老了，便对人性不再有期待，看透了被千百年父权制腌入味儿的国人，陈旧的思想难移。你要活成人间的少数群体，就注定要遭受非议，面对更多的难题。

04

心老了，唯一的好处就是可以活得更加肆意和松弛。

那些不真诚的朋友，该断就断了吧，不必为此纠结心痛；那些故意膈应你的同事和客户，该怼就怼，工作可以打结，但我的气不能不顺；亲人之间的攀比，无论占了上风还是下风，听听看看就好，别往心里去。

以前常常愤世嫉俗，现在竟也看惯了正义缺席，邪恶与不公偷偷藏在每一个有利益甜头的间隙。或许成长就是，看到的世界越来越大，认识到的自我越来越小。

愿意勾心斗角的就斗吧，愿意苦心钻营的就钻吧，反正最后都得死。

心老了，就像石子越过抛物线顶点的向下俯冲，已然预判到终点在哪里，对过程也别无希冀。

其实所有人的终点都在那里，只是有的人为走过去的路程赋予了太多意义。你问一百个哲人，人生的意义是什么？答案都是，人生没有意义。

存在就是存在，不是所有存在都必须有意义。也许你认为我陷入了虚无主义，但是没办法这就是我眼中的人生真谛，并且我坚信多数走到生命尽头的人，都会同意。（怎么还压上韵了呢？）

其实，说了这么多并不是表达“断崖式衰老”后就只剩丧气，只是或许我们进入了一个成长的镇痛阶段，像是从少年到青年过渡的青春期，中年向老年过渡的更年期，青年结束走向中年的路上，为什么不能有一段镇痛期呢？

存在即合理。我们何不拿出包容他人的胸怀，包容和关爱自己？在这段镇痛期，我们需要慢慢与脸上的皱纹和解，与人生的诸多不如意和解，与世界的阴影和不公和解，与自己大概率注定平凡的一生和解……

如果为中年期的自己画像，我希望是松弛恬淡的，开放包容的，坚定勇敢的，自由洒脱的，乐观豁达的，以及无条件爱自己的。

直到此刻我才明白，原来我停下脚步，只是在为中年的旅程收拾行囊。少年心气不可再生，但中年心气正在萌生。

少年很美好，但人生不是只有少年才美好。试试看，或许中年，更好。