温州：时代的一粒沙

温州北站

2025年劳动节，我又回温州了。

我家住温州城北，所以动车坐到温州北站，不但节省时间，也能省点车费。温州北站就是以前的永嘉站，改建后，规模大了几倍，但车次却少了，从宁波去温州北，一天居然只有6列车，而且都在早上，下午车次为零，实在想不通，到底什么原因？

出站后打车，遇到一辆非常罕见的车型—燃油版帕萨特。这年头，网约车几乎都是电动车，就算非电动车，至少也是燃气车，只有极个别情况下，才能遇见燃油车，一般都是老掉牙的A级车。原因很简单，省钱！电动车每公里大约1~2毛钱，燃气车大约3毛，燃油车5~6毛，省下来的就是净利润！

像这样崭新的纯燃油B级车，我最近三年都没有遇见过，可谓是千里挑一的稀罕事，我预感到，今天的司机是一个有故事的人。

上车后，我的第一反应就是，此人是一个新手，因为网约车老司机，一般都有手机支架，而且通常不止一部手机。而眼前这位师傅，只有一个手机，斜靠在波箱上，看上去很业余。

温州北站的网约车接客点位于高架桥下方，GPS信号很差，导航没反应，他表情焦虑，不停地移动手机，似乎在找信号。就在此时，车头越来越偏向右前方，离栏杆越来越近，他却浑然不觉，依然埋头看手机。

我一般很少指挥司机开车，因为我本人最讨厌，别人在我开车的时候说三道四。但在这种情况下，我实在忍不住，大声提醒他：小心！小心！

他抬头一看，大惊失色，立刻猛打方向盘，可惜太晚了！咔嚓一声，这辆几乎崭新的帕萨特撞到了栏杆上。

他神色慌张，连忙下车查看，翼子板和轮毂都有划痕。回到车里后，他叹了口气：一个星期白开了！

我马上安慰他：想开点，还好没有撞坏车灯，更没有撞上人。

他稍微放松了一点，接话道：说的也是，平安最重要。

人啊，真是脆弱的东西，在失落的时候，哪怕得到很普通的安慰，感觉也会好很多。

我对温州中年男人的口音非常敏感，一般三句话，就可以知道，对方是否是温州人。但眼前这个师傅，我却很难判断他的口音。

我问：你是哪里人？

他说：河南。

我有点吃惊：你的普通话丝毫没有河南腔，反而有一点很奇怪的温州腔。

他说：我从小就跟父母来温州，在乐清读的中学，所以，口音比较奇怪，既没有河南腔，温州话也不会说，只能听得懂。

原来，他的父母早年来温州打工，赚了一些钱后，就把一儿一女都接到温州读书，二十几年前的温州，各方面都远超河南，一家人准备在温州落地生根。特殊的生活经历，造就了他独特的口音。

他们一家人见证了温州早期的野蛮生长，当时，全国各地的人，犹如潮水一样，涌向温州。他们来得快，退得也快。曾经，温州有一个非常大的河南人社区，如今，很多人已经返回老家。

他职高毕业后就留在温州，进入一家大理石加工厂上班，因为他有这方面技术，收入还不错，十几年前，月薪就有一万多，用他的话说就是，比大学生的工资还高。

工作后不久，他结婚生子。河南人重男轻女的传统观念比较强，他生了两个女儿。但他是家里的独生子，如果没有男孩，就从此「断后」，在父母亲戚的影响下，几年后，他又生了一个，还好，这次是个男孩。如今，一家五口，三个子女，老婆在家带娃，养家的重任就落在他的肩膀上。

但这几年温州房地产降温，工程量急剧减少，预算也大幅降低，以前用大理石的场合，要么改用瓷砖，要么改用人造石。他们公司的业务量也断崖式下降，员工陆续离开，但他毕竟有技术，公司比较重视，工作还算稳定。

去年的这个时候，他买了一辆新车，就是眼前这辆帕萨特。万万没想到，买了新车后没几个月，公司无预警倒闭，老板跑路走人。

失业的那一天，他35岁，无奈之下，只能回老家河南谋出路。但他发现，曾经的故乡已经完全陌生，自己根本没办法适应，于是，他又回到温州。

用他的话说，大理石这个行业在温州，算是彻底凉透了。万般无奈之下，开起了网约车。

他说，这台帕萨特不仅油耗高，维护成本也高，他也知道电动车省钱，开燃油车很难赚钱，但手里这台燃油帕萨特，闲着也是赔本，所以进退两难。更让他操心的是营运证，他没有，如果被抓住，就要罚款，据说超过一万，所以，他见到交警就像老鼠看到猫。

刚才在温州北站，他就特别紧张，一方面GPS信号弱，导航没法工作，另一方面，他也担心交警出现。一慌张，就撞上了护栏。

他说，自己现在不到四十岁，知道开网约车没出路，只是临时过渡一下，他在温州报了一个班，学电焊。

他一个河南老乡，原本也在温州打工，后来跟青山集团去了印尼发展，在一个钢铁厂搞管理，那里急需技术工，比如电焊，一个月能赚两三万人民币。这几年，陆陆续续把以前在在温州的河南老乡都带了过去。

听到这里，我突然有一种不祥的预感：人到中年学电焊，去东南亚打工，还能月入两万…

无论如何，希望他能如愿，在印尼找到理想的工作，毕竟，河南老家还有四口人等着他的收入呢…

今天就写到这里，祝各位劳动节快乐。