何道宽新译著第三本：《弗洛伊德机器人》序跋

译者前言：异乎寻常的跨界之作

一、姗姗来迟的中译本

刘禾教授乃多栖学者，享誉世界，著作宏富，几部著作已有法日韩等文字译本，国内著名出版社抢出其书，而《弗洛伊德机器人》中译本却十余年不见踪影。然而大百科全书出版社一出手洽谈，她就立即欣然同意，何故？请看她本人感人的“中译本序”。

二、又一座高峰

我的百余部学术译作，多半是难啃的经典名著。对译者的挑战，犹如急流险滩、崇山峻岭。《理解媒介》《帝国与传播》《传播的偏向》犹如险峻昆仑，《游戏的人》《中世纪的秋天》好比茫茫帕米尔，《心灵的延伸》《被数字分裂的自我》《个人数字孪生体》恰似巍峨的雪山，《作为变革动因的印刷机》就是令人生畏的天梯。

1984年翻译麦克卢汉的世纪佳作《理解媒介》，仿佛经历了重生洗礼。这本奇书思想、文字和风格都诡谲异常、不讲规范，典型的“三无”产品：无文献、无索引、无注释。而我又有多少个“无”啊，工具书、参考书、数据库全都没有，无任何依傍，孤立无助，绝望啊。

2008年翻译《作为变革动因的印刷机》，伊丽莎白·爱森斯坦穷毕生之力的巨著真的“牛”，它令我胆战心惊、难以安眠。是年冬天，常人并不觉得特别冷，我的手却因八个月不离键盘，竟然在温和的深圳生冻疮了。这本《印刷机》是名副其实的珠穆朗玛峰。

2018年起我担纲主译的《媒介环境学译丛》15本书的作者，除了已故的麦克卢汉和伊尼斯之外，多半予我神助，或与我互动。如此，急流险滩无天堑，崇山峻岭可攀登，心旷神怡了。

刘禾教授这本《弗洛伊德机器人》好比是纵横绵延的横断山脉，翻越难，漂流难，强渡难，因为它横跨科学技术和人文社科的众多领域，分析、批判、比较、嫁接、追根溯源、展望未来、深刻反思，见前人他人之未见，有创新发明，获出版名家和前卫学者高度评价。

这本奇书翻译起来却相当顺利，请见下文的“两个译者”。

这本奇书读起来难不难呢，当然难，多学科、跨学科、标新立异的知识点非常密集。怎么办？先从作者特意撰写的“中文版序：人机融合时代的哲学反思”入手吧。

三、不当拐杖，不做导读

我的一百一十余种译作，均有译者序跋，获读者和批评家点赞，被誉为“导读”甚至“专论”；只有一本20世纪80年代的书例外，那是由于出版社失误，把我的译者序弄丢了。至于《弗洛伊德机器人》的译者序，我将一反常态：不当拐杖，不做导读。我想鼓励读者自己去攻坚克难。

2023年10月7日，大百科全书出版社社科分社社长曾辉先生要我评估一本书，发来300余页的电子版，我搁下《麦克卢汉评传》，用整整5天浏览，深为震撼，亦喜之不尽，写下高度评价、促成早日出版的意见。现摘录如次：“一句话介绍：刘禾，哥伦比亚大学终身人文讲席教授，多栖学者，享誉世界，著作宏富，国内著名出版社似乎在抢出其中译本……总评：优秀……与我们的“译丛”高度契合……紧迫度：刘禾及其著作很热，国内大出版社竞相抢夺她著作的中文版版权，大百科似应争夺……建议：决策、洽购版权、采购竞标从快。”丛书编委会达成共识，大百科和深大相关领导高度重视，版权交割、出版经费很快落实。于是我破例，在“译丛”第四辑五本书已经选定的情况下，让《弗洛伊德机器人》“插队”成为第三本，其他书往后挪一挪。于是，这本《机器人》的翻译在1月27日启动了。

四、翻译是再创造

再创造是必然的，因为世上没有任何全人类通约的语言，若要打破跨语际的理解和交流，翻译就必须要再创造，“化入”“化出”。在语言的各个层次（音、字、词、句、段、篇、章、书）上再创造。打碎源语的骨架，嚼烂消化，得意忘形，是为“化入”。然后用地道的目的语在字、词、句、段、篇、章的层次上再现，在表现习惯、风格上再现，达到神形合一的境界，此乃“化出”。以我的翻译实践为例，书名的翻译就很讲究。Speaking into the Air：History of the Idea of Communication直译为《对空说话》，我将其译为《交流的无奈：传播思想史》，有人评价说，这个译名如有神助。Invitation to Sociology在香港和台湾都译为《社会学的邀请》，我将其译为《与社会学同游》；很多读者反映，我的万余字序文不但说透了改名的原因，而且传达了作品的精髓。

我的再创造主要体现在：译者序跋的导读、目录的细化、注释的增益，还提供因原书没有索引而必须帮助读者的英汉术语对照表。若有可能，我提前介入作者的创作，直接参与他们写作的过程，《个人数字孪生体》即为生动的一例，两位作者和我上演了一台“新三国演义”。最终，这个《孪生体》只有中文版，英文版是否能出尚未可知。

五、两位译者

曾辉先生要我评估《弗洛伊德机器人》，由于闭目塞听，我对世界知名、国内出版界争夺的刘禾教授及其著作却一无所知。她的成就令人敬仰，这本《机器人》令我震撼。我决心立即着手翻译，以进入学术新潮的新境界，以促进当前的跨学科研究和新文科建设。

刘禾教授从善如流。她原本用“弗氏人偶”翻译书名，我建议保留原名“弗洛伊德机器人”。她的中文版序无名，我建议加上“人机融合时代的哲学反思”，她欣然采纳。

在我的百余种译作里，这一本非常奇特，可以说有两位译者：她从头至尾细读我的初稿，逐章逐句细读，建议、审定、修改，在繁忙、小恙、环境干扰的情况下，加班加点，及时返回我的初稿，令人感佩。

我常说，我的译作要做到五个“对得起”：对得起作者、读者、出版社、译者自己和后世。由于我和刘禾教授的亲密合作，我更有底气说：《弗洛伊德机器人》中译本能做到这五个“对得起”。

六、五个关键词

上文说“我将一反常态：不当拐杖，不做导读”，还有一个原因。刘禾教授为读者提供了两根有力的“双拐”：几百条注释，上千条索引。许多注释拓宽加深、化难为易，许多索引帮助读者按图索骥，寻求知识重点难点。

不过，《弗洛伊德机器人》思想密集、沟壑纵横、满纸障碍、难点繁多，译者不能完全撒手不管，我还是做一点小小的提示吧。

控制论、信息论、系统论、博弈论，语言学、语义学、符号学，精神分析学、精神治疗，计算机、自动机、心灵机、终极机器、佛性机器人，文学理论、美国理论、法国理论、结构主义、解构主义、普世主义、后结构主义、批判理论、现代性、后现代性，有意识、无意识、恐惑论，数字文明、数字媒介理论、数字媒介的表意书写……都可以按图索骥。

但是有五个关键词却不得不说：文迹学（德里达），基础英语（奥格登和理查兹），机识英文（香农）、符号界、心像界（拉康）。

（1）雅克·德里达的Of Grammatology是后结构主义的哲学巨著，篇幅不大，影响至深。国内的译本盛行多年，恐有误读。刘禾教授认为，流行的《论文字学》译名不妥，有误解，生误导，因为该书和传统的文字学没有关系。我将她来信的解答抄录于此：“为什么我觉得《论文字学》对grammatology的翻译是误译呢？因为德里达的概念与我们所熟悉的文字学相去甚远，他在书中讨论的是西方语音中心主义（逻各斯主义）对trace或所有的“迹”的普遍盲视，他说的trace包括文字、数字以及各种看得见和看不见的符号踪迹和轨迹，甚至包括人们看不见的生命符号DNA。”

（2）关于BASIC English/ Basic English的汉译，我和刘禾教授反复磋商，达成共识。英国人文学者C. K.奥格登和I. A. 理查兹发明Basic English时，未必有意一箭双雕，但经过政界和学界的发挥，它有了两个目标和用途，一高一低。高企的野心将其用作霸权工具，建成一统天下的普世通用语言，在政治经济军事外交各个领域谋求霸权。丘吉尔希望借此建立“心灵帝国”，罗斯福希望借以击败法语联盟，使英语成为通用的“外交语言”。温和的意图是将其作为有效的教学手段。从词源考察，基础英语高低两个目标自然分叉。

BASIC English（基础英语）是个首字母缩略词，取自五个英语单词British, American, Scientific, International和Commercial，直译是“英美科商国际英语”，推广者有意将其用作霸权工具。同时，Basic English（基础英语）又用作普及英语的教学工具。

（3）Printed English不能译为“印刷英语”，其发明者是香农（Claude Shannon），他是信息论和控制论的创始人之一。他把Printed English和英语的第27个字母（空格）当作统计学工具，使计算机更有效地处理文本、辅助文学研究和心理分析。刘禾教授在通信中做了这样的解释：Printed English译作“印刷英语”不准确，因为作为动词的print还有一个“用键盘打字”的意思（to produce letters by using a keyboard on a typewriter or computer），而香农则把这个意思又引申为“计算机能够识别的英文字母”，因而必须译为“机识英文”。

（4）符号界（le symbolique / the symbolic order），刘禾教授指出，把拉康的le symbolique翻译为“象征界”是误读误译，应予纠正，译者同意如是处理。

（5）心像界（l'imaginaire/ the Imaginary），刘禾教授指出，将其翻译为“想像界”是误读误译，应予纠正，译者同意如是处理。

七、深刻而前瞻的哲学思考

请容我直接引用作者的几句话，以管窥豹，显示《弗洛伊德机器人》的哲学思考：

“机器人是人机互为模仿的产物，我将其称之为“人机拟像”，其过程为：机器模仿人，人再模仿机器，机器又模仿人，人再回过头模仿机器，如此等等，循环往复。也就是说，机器人是人机拟像无限循环的必然结果。”

“按照人机拟像无限循环的逻辑，人类是不是面临一个根本的危险——所谓的‘自然人’会不会也终归演变成弗洛伊德机器人？”

“我尝试把香农拽回来与乔伊斯对话，让拉康与冯诺依曼对话，让弗洛伊德与明斯基等人对话，在这个过程中，读者将看到一个焕然一新的故事：数字媒介的生成、使之生成的人物原来还有另一番景象。”

何道宽

于深圳大学文化产业研究院

深圳大学传媒与文化发展研究中心

2024年5月13日

译者后记

这篇后记回答一个问题：为什么说《弗洛伊德机器人》和《媒介环境学译丛》高度契合？

2023年4月22日，在“译丛”第三辑发布会暨研讨会的开幕式上，我发布了《媒介环境学宣言书：创新、突围、反规制》（提纲）。我们宣告：“译丛”的最大特色是：文理交叉，突破禁区，开拓新边疆，不画地为牢。我们志在担任新文科的突击队，为新型的新闻传播学探路。媒介环境学如何发展？它的精气神是什么？我们如何学习它？我的回答是：不懈创新，无尽延伸；道器并重，知行合一；遥望未来，深耕当下。

上海《新闻记者》公众号2023年4月27日刊出《宣言书》的提纲之后，我意犹未尽，将其增写为一篇同名文章，刊发在复旦大学《新闻记者》2023年9月6日的公众号上。

刘禾教授的《弗洛伊德机器人》多面突击、建功立德，有助于我们“创新、突围、反规制”，促进我们“不懈创新，无尽延伸”，有助于新文科的建设。希望国内外有志于媒介环境学和新文科的同仁携手合作，开创新文科乃至文理交叉的新境界。

何道宽

于深圳大学文化产业研究院

深圳大学传媒与文化发展研究中心

2024年5月13日

又记

为了确保《弗洛伊德机器人》中译本的质量，我们请刘禾教授再将全文审定打磨一次。在繁忙的工作日程里，她用三个月深思熟虑、字斟句酌、反复推敲，两次来信（2024-07-13，2024-08-2）袒露她审读和细察的心迹。第一封信的精要我已添加到译者前言里。第二封信再次叮嘱译者加注：“上次去信和您讨论加一个译者注的事，澄清拉康的两个关键概念的译法，‘符号界’和‘心像界’，按照您的方法，应该是在它们第一次出现的时候加注，并在您的译者前言里加一段说明。”她急于纠正日本和国内译界和学界长期误解和误译的焦虑和关切，溢于言表。

何道宽

2024年8月18日