保持“孤独”。

所见之物何以匹配该有之思考？思来想去，便是「保持孤独」，把见闻放在一个独立的、不受外界干扰的状况下。不过，这在当下有点难。

是恰巧看到窦文涛的一个逛博物馆的视频，便引起了思考。他在开头说，“看展是一种最美妙的孤独”。

深有感触。无论在博物馆，或出土文物原址，孤独让内心不由自主地发问：千年前你是何模样？千年来你又经历了什么？于是，便联想各种与之相关事物，在时间和空间两道分界线下，思绪来回穿梭。有无数个为什么亟待找寻答案：相同时期的南、北地区为何出现不一样的塑像？这条文化传播的线索和脉络是什么？当年这些人脑子里在想点什么……我笃定，孤独的思考，是人文学科进步的重要因素，是相当珍贵的品格。

我常常把大博物馆之行作为“调节体力”的中转站。更喜欢的是在山西县城的小村庄中，在太行山下的角角落落里，在河西走廊的每一站，那渺无人烟，最是孤独。

四年了，我走了蛮多这样的路，去到一些此前人生轨迹中本不会有交集的地方。是孤独，改变了“原本”。那令人着迷的公元366年、十六国，那乱得不成样子却是中国哲学史上山峰般的南北朝。缘起敦煌，触发了无数散乱的线索，而我就像一块干燥的海绵“到处吸水”。回想起来，四年前第一次去云冈，竟还是按照北魏迁都洛阳前的线索而行，到过方山永固陵，去过焦山寺石窟、鹿野苑石窟，而真正算有一点弄明白这里头的事儿，实是今年的春天。

我不太懂i人e人之说，但我晓得，所谓“孤独”并非不交朋友、不与人交流、不出门。甚至四年后我依然认为，于散装的知识储备下所获取更凌乱的信息碎片之阶段，哪里有什么资格与人过多交流这些事，从何说起。但这不影响在路上遇到许许多多令我心生“高山仰止”的朋友，热情与热爱迸发，在任何行业都那么美妙。我们这些孤独的人，有时各自看，有时一起看，但内心都无比清楚，要看什么、接下来要去哪里、还需要做点什么。

我想，所谓孤独，大抵是从小到大学到的一个词——独立思考——这难道不是“本自具足”的吗？

可惜，科技的进步迫使人在这方面的能力逐渐退化。

碎片信息对人的干扰，如异磁场，影响人的记忆、思考和判断。我从“本职工作”中观察到的一些非常严重的情况。

这些年的618、双十一、春节、三八节大促，不管哪个平台、主播，诸位回忆一下，是否来来回回就卖那几件产品。这是一件多么可怕的事情，难道是穿入了“无限流”的小说剧情吗？还是说有一台看不见的人工智能在精准地计算我们“口粮”的剩余时间？

用孤独的视角看一看我们的化妆品业，一片哀嚎。品牌方们纷纷抱怨没赚到钱，职业经理人如坐针毡。

这是被压抑了许久、但“本自具足”的人的“孤独”，奋起抵抗。

把消费品当作口粮，告诉你这个东西“一定要买”。一年四、五次，不换菜单，除了把“菜价”越定越低这一招外，别无他法。

我想到了之前看到的许多广告公司为品牌新品传播而写的方案，里头必然有一句——“捕获消费者心智”。每次读到，不忍发笑。在offer定时投喂之下，消费者何曾有过心智？想要捕获从来没有心智的消费者的心智，难如登天。

当然，令美妆产品变成“口粮”，非产品公司一家之“罪”。我检讨，如我这种所谓博主也有责任的。本应该五光十色、闪闪发光的产品，被简单、粗暴地用成分、浓度来概括，瞬显苍白无力。“评测”二字的底色，当被重新估量。

从业十几年，常常有人问我，“你竟然还会自己买产品？”

当然。护肤品的保质期是个奇妙的东西，它设定了你可以拥有它的时间。然贪心、喜新厌旧的人的本性，又对几乎无止尽的新品牌、新品怀揣憧憬。这种对“更好（美）一点”的内心潜在追求，大约就跟历史上想要长生不老的皇帝一样。

被种草，总是突如其来的，可能只是看了一张品牌的广告视觉图，可能只是文案中的某一句话、某一个词。夸张点讲——只要他敢说、我就敢信。尤其是在毛孔、紧致、淡纹这些词上（以前可能还有祛痘），按照法规把声称的功效逻辑表达清晰，再以出色的文案触人心弦，为何不买呢？

比起三、五年不变样、只拼offer的令人倒足胃口的护肤市场，我更愿意在没有“功课”、没有“tips”、没有“总结小作文”、没有“评测榜单”的眼花缭乱的市场里去找那些自己喜欢的、对自己有用的产品。偶尔夸张点的宣传又怎样？难道你不知道擦完一瓶精华皱纹是不可能消失的吗。（当然，明明没有或极少量添加的成分却声称是核心成分，这是欺诈，碰的是法律红线）

前几日是今年的618第一波，我收到了章小蕙玫瑰客服群发的一则消息，大意是满1000减120的优惠券你还没用、不能错过。内在的孤独感令人变得叛逆，三八大促才见过的“老面孔”，一件也提不起兴趣。其实他们应该明白，当初大部分看章小姐直播下单的人，既不是因为优惠券，也不是因为offer。

《吉备大臣入唐绘卷》/ 京都国立博物馆《大阪·关西世博会纪念特展 日本、美之熔炉——跨文化交流的轨迹》中对于“跨越文化壁垒的究竟是谁”的讨论

后来，我花了2天半去关西极限看展，大阪、京都、奈良各一场国宝展。在转场的路上刷到几个品牌IG上的新品资讯，存了行李箱就开始逛商店，买到了一些非常适合接下来3个月的超绝的单品。卖个关子，下次再说。

所谓保持孤独，

是收纳护肤品的柜子永远也装不满，

但我不需要你来“算计”好清单给到我。

[ The end ]