我们都活在时间中！

怀尔德的《九死一生》很想咬牙看完，没坚持住，还是中途放弃了。
奇怪，先不说它的普利策奖是怎么得的，单说写过《我们的小镇》的作者似乎也不至于写出这么一出被僵硬的理念所羁绊的作品！
于是开始读田纳西-威廉斯的名剧《欲望号街车》，此亦是美国戏剧史上常被道及的伟大戏剧作品。据说，此前的百老汇戏剧舞台上还从未曾见过这类表现形式的作品，它乃以其全新姿态，有如一面高扬的旗帜，一举改变了百老汇以往单一与僵化，及被所谓＂故事＂所累的舞台形象，而美国的天才演员马龙-白兰度亦因饰演剧中的一位性暴力恐怖分子而一举成名。
以前我看过根据此剧改编的电影，它反向地证明一个隐而不显的道理：好的戏剧作品一旦改编成电影一般来说乃神将会大大减色，鲜见有电影像《焦土之城》那般几乎与其原著戏剧之水准并驾齐驱，甚而还略胜一筹。
除此，我还有另一种阅读感受，一部剧作一旦至为天才和杰出了，亦鲜见其搬上舞台后能与原著诉诸于读者的感受再一较高下，亦总是逊色的，令人遗憾的，因为丧失了许多唯文字才具有的想象张力，以及隐含之义

三天前，国华（陈徒手真名）发来他写的一东东，我回复说，我至今仍能想起我们第一次见面，在帝都西边一家四星级酒店，你带着一个女孩来采访艺谋，当时你还在作协外联部。我们住在酒店是因为我们主创人员在共同创作《活着》的剧本。
我们坐在酒店大堂的一个台阶上，旁边有一喷水池，偶尔有水沫喷洒在脸上。。聊了些什么我都忘了，只记得国华说想离开作协。国华还说到他查阅了许多内部档案资料，其中涉及到许多当年文人间的秘闻，还有各种迫害。当时国华一脸的轻松笑容，说的是颇浓的福建口音。我说，这些内容出不了，他淡然地说，是，出不了，先搁着，以后再说。
十几年前，他的书是出了，先后两本。他送了我。我心说,哦，还是出了，真好！可他在搜集这些材料时，心里其实是知道有可能出不了的，但他终于等到了出版的一天。
＂一天＂！

此时的＂一天＂之句为何显得如此沉重？还有感慨！

近傍晚时，去了鼓楼西剧场。几天前，孟丹峰（笔名：北小京）说有一场剧本朗读形式的演出，邀我一观，还说可以顺便聊聊我寄她看的剧本。
我先到，孟丹峰说她已在路上了，说那儿有三只猫，嘱我先慰问一下猫。我只见了两只猫，懒洋洋旁若无人地四处溜达着，仿若它们才是这里的主人，偶尔停下，抬起眼，向我投来警觉的一瞥。
我与孟丹峰聊天时，一只猫咪悄不溜儿地出现在了我的后方，展示各种娇态，媚态，是孟丹峰发现的，说着她拿起手机，将此一场景摄入镜头：我与猫。

晚上我回到家，孟丹峰将照片发给了我，我看着，亦觉蛮好玩的，这个小胖猫似乎在为我的谈话增添点喜剧色彩。
傍晚聊天中，孟丹峰问，你认识李保田？我想送保田老师书。（北小京（孟丹峰）剧评集三卷册，最近由三联书店隆重推出。）我说认识呀。她说，我在《宰相刘罗锅》中也出演了一个角色。我说，哦，是吗？那我告诉保田。说着，我拿起手机给保田留言，孟丹峰插了一句，说，戏里有二个丫头，我在戏里有一个胖丫头，我演那个胖丫头，那时我刚上中戏一年级。保田老师可能想不到我现在写剧评。
我看戏时，保田的语音来了，他说，你一说胖丫头我想起来了，只记得姓孟，但在剧组我们聊得不多。记得你朋友圈写过北小京，原来是她，是个了不起的小姑娘，祝贺她！谢谢她送我书。

我顺手将语音转换成文字，发给了孟丹峰。
看戏前，孟丹峰提及了自她结束了隐名埋名写剧评，且浮出水面亮明真身后所遇到的困境，被各种难处、关系所绑架，说真话开始变得困难重重，比如一出戏很差，导演打来电话哀叹他与演员的不易，连酬金都发不了，希望他别写。
我以为情况一定会是这样的。在中国，做一个名具有独立品格与立场的评论家是艰难的，甚至难以生存，几乎所有人都会躲着你，这也是中国特色的人情社会的本质决定的。此前孟丹峰叫＂北小京＂，无人认识（其实她就是戏剧圈里的一＂熟脸＂，几乎圈里人人认识她，不认识的，只是隐名埋姓者北小京——彼时没人猜到孟丹峰就是北小京），所以她可以凭借＂北小京＂之名跃马扬枪，横冲直撞，＂见祖杀祖，见佛杀佛＂，了无顾忌，皆因虚托了一子虚乌有的名分----北小京。而现在，她则已然＂还俗＂了，真身孟丹峰取代了隐身的北小京，那么，从此无论她将作出何种选择，作为此前无所畏惧的纯粹剧评人北小京其实已不复存在，存在着的，只有孟丹峰这个真人的笔名：北小京。
一段曾经在戏剧界存在了十几年却无人知晓其为谁的＂北小京＂传奇，就这么以三卷册书的形式浮出了水面，且为之亦划上了＂句号＂。

写完这则小随笔准备入睡了，见孟丹峰在我朋友圈的留言：

＂并未画上句号，咱们让时间给出答案。＂

时间，哦，真好！我们每一个人都将经受时间的考验与历练，以及时间的审判。

《萨特的世纪》中有一小章谓之＂萨特的潇洒＂，此潇洒指的是萨特的＂草稿从来不看第二遍，校样也几乎不怎样改动，对引述的文字从不核对出处，也不管是否准确。＂
蛮有意思的，这好像与我的毛病同一个德行，只是我写完一东东后还是会迫不得已强迫自己再硬着头皮校对一遍，纯粹是为了改错——于我而言，这是件相当烦人和痛苦的事，因为我所有的激情与新鲜感均在一稿中完成了，再看，几乎等同于折磨与苦役。我也曾为自己的这个坏习惯而自责，可为什么我见萨特也有此一＂特性＂时，竟然有了如释重负解脱感呢？
其实毛病就是毛病，还是当改，它不是什么光荣之事——或许这份光荣仅属于萨特。

2025年6月手记