LV换麻衣，刷卡买能量：35亿灵修骗局，照见时代病人

一念入魔。

一

车行云雾之中，过山间弯道时，李一单手竖掌，念了句咒语。

这位即将沉入旋涡的道长，身影锁在2010年的新闻中。当时的他对命运一无所知，长发扎起，道骨仙风。

那辆车最后开至重庆缙云山山腰，山腰有绍龙观，道观松林掩映，幽谷碧湖，不远处是鉴湖宾馆。

学员们住进宾馆内，房间最低价488元，最高可至16800元。

那年的李一弟子超3万，包括很多上过福布斯榜的名人。王菲和李亚鹏也在弟子之列。

他们信奉的李一光环重重：录过《世纪大讲堂》，上过《锵锵三人行》，曾在上海电视台节目中，水缸闭气两个多小时，现场还有公证员见证。

湖南卫视《天天向上》的汪涵，介绍李一时说：

他本人是众多大学非常景仰的一个教授级的人物，授课复旦、北大、剑桥……

流传更广是张纪中前妻写的书，书名叫《世上是不是有神仙》，讲述她在绍龙观辟谷养生的神奇体验。

书名是设问，李一是答案。

广东女企业家，身家过亿，偶然在书店看到《世上是不是有神仙》，书里许多词，她上次读还是大学时看梁羽生小说。

她不信玄妙功法，但向往书中说的暂别红尘。

2010年，她拉着LV旅行箱，提着GUCCI包，上缙云山，参加“道家五日养生班”。

报名后，手机奢侈品全被收走，所有人换上麻布衣衫。热水有限，不能洗澡，没有网络，没有娱乐。

学员们相遇要道“无量寿福”，见李一要喊“天尊慈悲”，饭前要念咒，每口饭菜要嚼满36下。

每天清晨6点10分，学员们要到祖师堂前站桩。

他们双膝微曲，两臂抱胸，带头师哥说，站到一定时间身体会自发抖动，说明系统在修复。

暗访记者记录全程，读报的人们恍惚想起了赵本山的《卖拐》，你跺你也麻。

新弟子已很难见李一。盛名之下，李一日程很满，要忙于“高层次”的传授，上缙云山的名人已过百，企业家更无计其数。

那些企业家上山第一天，都要在黑板上写下：你为何到这儿来？

身体不健康，家庭不幸福，更多人答的是内心有困惑。

内蒙的企业家，商战若定，欢场放浪，黑板前却迷惘如幼童：

“我看看周围，没有一个人有真正、持久的快乐。”

他们都是狂飙的主角，时代电梯的娇客，然而三教九流没有位置，士农工商排在最末，陡富之后，丢了精神指引。

导演宁浩回忆，那些年，他几个同学当了煤老板，常半夜三更给他打电话，聊着聊着泣不成声：

“后来我就看他们到处去找灵修班，上海有就去上海，缅甸有就去缅甸。”

物质上获得满足，精神上缺少支撑，初代灵修就此风行，成就了李一的香火。

香火短暂。2010年，李一被打假，官方调查称其虚假宣传，办学收费没有报批，诸多功法不属道教，真实性有待验证。

他当年弟子也披露，水缸闭气两个多小时，是因玻璃缸中还有一个装满空气的缸，只是魔术。

随后的曝光中，李一曾是杂技团长，投身过气功，2006年才成道士，所谓闭关修行，不过是敛财手段。

此后，李一踉跄而去，弟子称其“云游”，偶尔有村民见他偷回道观。他的大弟子换行，在洗浴中心表演踩玻璃。

风波远去，但那颗种子已种下。他的弟子，海航高管预言：

下一个经济周期中，信仰或修炼还会大热。

二

李一消失六年后，北京通州西集镇，会议中心内，摇臂摄像机巡视全场，乐声嘈杂。

这是创造丰盛的授课现场，台下多是中年女性，许多为美容院老板。此后三天，他们将在此连接来自宇宙的能量。

和站桩抖腿相似，主持人登台后大喊，所有的美好都将通过频率共振实现。音乐爆起。台下癫狂。

这是灵修课程中一个环节，叫做“让宇宙看到你的笑脸”。

灵修不再避开红尘，相反就嵌在红尘之中。导师直言不讳：你的身体好不好，挣钱多不多，都是你的频率创造出来的。

全场开始共振频率，5台pos机同时开工，抓紧卖课收费。一张学习卡5万，如果有海外课程，另收两三万。

海外课去的都是高端场所，在创造丰盛的理念中，那里都是高频能量汇聚地。

他们上邮轮、游迪拜、远赴牛津大学听课，并获现场颁发的“出席证明”。当然，证明是假的，场地是找伦敦一家旅行社租的。

除了牛津大学，另一个传说之地是脑波实验室，那是创始人张馨月在温哥华创立的。

张馨月74年出生在沈阳，曾随台湾人学心灵沟通。

她包装的身份比李一更夸张：通灵者，地球疗愈人，以及慈禧太后转世，能治病于万里之外。

信众越来越多后，张馨月自称是外星文明地球代言人，能连接外星力量，打开财富通道，实现财富增长。

财富成为神龛里的真神。张馨月说：人要学会花钱、舍得花钱，财富要流动，所以要充满感恩地去花钱。

2015年，她在报上打广告，宣称要帮10亿人灵性共鸣，隔年，她的创造丰盛，在全国拥有40多学习中心，学员过万。

成功学、心理学、催眠术和心灵鸡汤混杂成课程，授课现场，学员们要一边拍大腿，一边大喊咒语“咋好咋整”，释放心理压力。

有南方学员质疑，为什么这咒语带着东北口音，导师解释因为张馨月是东北人。

荒诞的课程依旧有大量盲信者，而盲信者中，多了许多中产家庭。

这次的心灵诱饵，不再是精神上的缺失，相反是过载的焦虑。

财富焦虑、家庭焦虑、情感焦虑，互联网时代的人们，所见所思甚多，常被卷入话题共鸣。

许多学员从朋友圈推荐、微博评论区、刷屏的短视频中，被导入灵修陷阱。

现场听课洗脑后，他们不惜套刷信用卡、变卖房产，购买课程，然而，焦虑并未消散，相反命入歧途。

2013年，张馨月潜逃加拿大，创造丰盛多次改名，余孽不断。报道中，她的项目敛财超35亿。

今年1月，8名张馨月犯罪集团骨干被判刑。法庭外，东北大雪茫茫，覆压红尘。

三

2016年，久未露面的作家卫慧，现身视频，转型为“海灵格家排师”。

曾宣扬用身体写作的前卫作家，换上麻布素袍，开始讲述家排课程的神奇。

家排师口中，这种心灵仪式，能改善关系，助力财富，甚至细微到解决口腔溃疡、乳腺增生以及红斑狼疮。

卫慧说，家排不是灵修，是科学，也是神学。

而对家排创始人海灵格而言，家排更是生意，2018年，他曾在广州开讲3天，收到的培训费用超570万。

海灵格广州开讲时，90后女孩俞立颖，正推广她的学霸猫。

她由冥想悟道，讲财富，讲心灵，从公众号一路讲到播客、社群和知识星球。

她在成都开见面会，登场时满身贵气，外地赶来的年轻学员们，也多住五星酒店，出入高档餐厅。

这是学霸猫的理念：经济下行、市场紧缩只是人们的紧张，要大量花钱，打开自己的能量。

2021年7月，学霸猫的知识星球改名“霍格沃茨凡学贵妇分校”。几个月后，课程全部涨价，一季音频课程涨到9999元：

“涨价是一种魔法，一种令所有人快乐的魔法！”

年轻女学员跟着她逛商场，买名牌，喝下午茶，曾一天刷卡10万，“爱马仕能量很高，买东西别看吊牌”。

学员社群内，负债消费风行，人们还款压力大时就看群里发的心灵鸡汤，最后被要求格局打开：找朋友借钱，取公积金，回家乡让父母帮忙还债。

游走灰色地带的灵修，与深渊界限模糊。2021年，32岁女投资人魏萌，在“LEGACY飞跃力工作坊”课堂上晕倒，抢救无效不幸离世。

这是一套针对创投圈白领的心灵课程，专为缓解精英阶层的焦虑。

灵修正遍布各个圈层，身心灵产业被细分出近20个赛道。

为关系困扰的中年女性提供“创造丰盛”，为事业瓶颈的白领精英提供“LEGACY”，为被内卷压垮的年轻人提供“学霸猫”。

灵修如镜，镜中神仙接踵摩肩。

镜前的人们，其实是时代的病人，在工业化信息化浪潮中，面临着比传统社会更复杂的生存压力。

日本记者斋藤茂男在《饱食穷民》中写道：

“我们就像是骑在一辆随时会倒下的独轮车上，感受到背后不断逼近的不安，非得骑到把自己累倒，不死不休”。

他采访的女子，曾参加过日本八十年代的灵修课程。

那是泡沫正盛的时代，人心如火，夺命狂奔，课堂上总有抱怨、倾诉和痛哭。

没有什么神奇故事，散场后人们匆匆离去。那不过是大时代中的抱团取暖。

每个人的修行，终究还要靠自己。