双拐支起的人间暖途—— 鹿邑县助残志愿者李文金的12载公益长征

李现理 朱熙君 李璐璐

盛夏7月，豫东平原的骄阳，把鹿邑县观堂镇李庄村的玉米地染成金浪。村口老槐树下，56岁的李文金正架着双拐，弯腰帮82岁的父亲李家重系好鞋带。拐杖与地面轻触的“嗒嗒”声，混着玉米叶的沙沙响，像一曲朴素的生命乐章。这位二级肢体残疾人，用十二载光阴，让两根磨得发亮的金属拐杖，在“老子故里，道德之乡”的土地上，踏出了一条长满温暖的路。

“人，未必能让自己伟大，却可以选择崇高。”李文金用爬行的童年、倔强的青年、奉献的中年，在豫东大地上写下了这句箴言的生动注脚。

泥地里长出的倔强苗

1969年的夏夜，观堂镇李庄村的土坯房里，一声婴儿啼哭被蚊鸣淹没。谁也想不到，这场啼哭后不久，小儿麻痹症会像一场寒流，冻住李文金的双腿。一岁的他还没学会站立，先学会了在泥地上匍匐 —— 那是他最初丈量世界的方式。

到了上学的年纪，村口小学的木门对他紧闭。“瘸子进入校园，影响师生形象。”闲言碎语像扎人的麦芒，扎在父亲李家重心上。这个八岁丧亲、靠乡邻粥饭长大的汉子，牵扯着爬行的儿子在校长办公室门口站了三个钟头，粗糙的手掌一遍遍抹过儿子枯黄的头发：“我背他来，我背他回，作业我盯着写，绝不耽误其他娃们上课。”

那句承诺，成了八年求学路的船票。每天清晨，父亲宽厚的脊背就是李文金的校车。冬天霜结在父亲的眉毛上，夏天汗浸透他的粗布褂子，父子俩的影子在村路上被晨光拉得很长。教室里，他的双拐总靠在墙角，“李瘸子”的绰号像扔过来的石子，他从不接话，只把铅笔握得更紧。煤油灯下，课本被翻得卷了边，算术题演算了一遍又一遍，直到油灯结出灯花。“每次考试我都是第一！”李文金摩挲着膝盖上的老茧，眼里闪着光，“他们说我不行，我偏要行给他们看。”

那些年，村里有人劝李家重：“这娃子养着也是白搭，早晚是个累赘。”李文金趴在门缝后听着，指甲深深掐进泥地里。但父亲总会在夜里摸进他的被窝，粗糙的手轻轻拍着他的背：“咱不跟人比腿，跟人比心。心亮堂，路就宽。”

雨幕中撑起的暖脊梁

1988年6月18日的雨，至今还在李文金的记忆里下着。

那天暴雨倾盆，学校临时放假，父亲被农活绊在田里。李文金拄着双拐站在教室门口，望着白茫茫的雨幕犯愁。泥水已经漫过台阶，他的腿在潮湿里隐隐作痛。突然，一个身影穿过雨帘 —— 班主任胡志才披着蓑衣，裤脚卷到膝盖，裤腿上沾满泥点。

“上来。”胡老师没多话，蹲下身子，宽厚的脊背稳稳托住他。蓑衣的草叶蹭着李文金的脸颊，老师的体温透过湿透的衬衫传过来，暖得像揣了个火炉。两公里的泥路，胡老师深一脚浅一脚地走，好几次差点滑倒，却始终把他护在怀里。雨水顺着老师的下巴滴下来，砸在李文金的手背上，凉丝丝的，心里却烧得滚烫。

到了家门口，胡老师抹了把脸上的水，摆摆手就要走。李文金拽着老师的衣角，喉咙发紧：“老师，喝口热水吧。”胡老师笑了，皱纹里盛着雨水：“你好好念书，就是给老师最好的热水。”转身钻进雨幕，背影很快成了模糊的黑点。

那天晚上，李文金在日记本上画了个背影，旁边写着：“人活着，要像胡老师这样，能给别人当伞，当桥。”这颗爱的种子，在他心里扎了根。后来他才知道，胡老师那天发着高烧，却硬是撑着送完他，又返身去送另一个家远的学生。

工具箱里藏着的热良心

1989年的春天，李文金揣着父母东拼西凑的3000元钱，坐上去郑州的长途车。车窗外，豫东平原的麦田一望无际，他攥紧口袋里的钱，指节发白——他要去学无线电维修，要靠自己的手 “站”起来。

三个月里，别人练一遍的电路拆装，他练十遍；别人休息时，他抱着电路图在灯下啃到深夜。残疾的右腿久坐发麻，他就垫个棉垫，麻了就站起来拄拐走几步，再坐下接着练。结业那天，他拆装机的速度比师傅还快，手里的万用表像长了眼睛。

回到鹿邑县城，家电维修铺的王老板瞅着他的拐杖直皱眉：“残疾人摆弄这些精细活？怕是不行。”李文金没辩解，拿起一台报废的收音机，拆成127个零件，又一个个复位。打开开关，“咿咿呀呀”的戏曲声清亮地飘出来。王老板愣了愣，递给他一套工具：“留下吧，管吃住。”

经过五年历练后，李文金独立开了一间家电维修店铺。他的维修铺总是最后一个关门。有回，独居的张奶奶抱着电视来修，摸出兜里皱巴巴的几块钱，不好意思地说：“文金，我就这些了。”他摆摆手：“奶奶，修好了您能看戏曲节目，比啥都强。”后来他又偷偷给张奶奶的米缸添满了米。遇到残疾人来修东西，他分文不取，还总塞给对方几个刚出锅的馒头。

父亲常来铺子里坐，看着他趴在柜台上修电器，眼里的笑意藏不住。 李文金记得清楚：“我爹总说他八岁没了爹娘，是街坊邻居你一碗粥他一个馍喂大的。现在我学会技术能挣钱了，也该报恩还账了。”

红马甲裹着的公益心

2013年3月的一天，李文金去县城进货，远远看见一群“红马甲”在街角忙活——有的扶老人过马路，有的给残疾人送轮椅，红马甲上“志愿者”三个字在阳光下发亮。他拄着双拐挪过去，声音有点发颤：“我... 我能加入吗？”

鹿邑县扶残助残青年志愿者联络站的负责人看着他的拐杖，犹豫了。李文金急了：“我能修东西，力气活干不了，轻巧活我全包！”那天，他穿上了梦寐以求的红马甲，站在队伍里，腰杆挺得笔直。

2015年5月4日，联络站更名为 “鹿邑县助残志愿服务队”，李文金跑前跑后登记信息、整理物资，拐杖在办公室的地板上敲出忙碌的节奏。2020年4月，他全票当选队长，看着墙上 479名注册志愿者的名单，他在队旗前鞠了一躬：“咱残疾人懂残疾人的难，咱得让更多人知道，这世上有温暖。”

观堂镇胡庄村的梁连英至今记得第一次见到李文金的样子。2019年秋，她丈夫刚去世，80岁的婆婆卧病在床，四个孩子从 4岁到15岁，全都辍了学。土坯房漏着雨，梁连英抱着最小的孩子坐在门槛上，眼泪把衣襟都湿透了。

“妹子，咱不哭。”李文金的声音从门口传来，他拄着双拐，身后跟着扛米面油的志愿者。他把2000元现金塞进梁连英手里，又蹲下来摸孩子们的头：“娃们，明天就回学校，学费叔叔们想办法。”

后来的三年，志愿者们成了梁家的常客。春天送种子，秋天帮收粮，寒暑假辅导孩子功课。去年，梁家盖起了新砖房，自来水接到了灶台边，老大的奖状贴满了半面墙。梁连英现在也成了志愿者，逢人就说：“文金哥让我知道，难的时候有人拉一把，日子就活得下去。”

这样的故事，在李文金的公益册上记了厚厚一本：高集乡的王刘杰双腿不便，他帮忙给找了修鞋的营生；邱集乡的李亚鹏父母残疾，他发动志愿者轮流辅导，如今考上了县重点高中；宋河镇的陈营家房屋漏雨，他带着队员冒雨帮忙修缮...... 残疾人见了他，都喊“文金哥”。

寒夜里托举的生命光

2017年1月8日，鹿邑的凌晨冷得像冰窖。零下7℃的寒风卷着雪粒，刮在脸上生疼。

凌晨5点，李文金骑着三轮车去陈抟公园参加禁燃宣传，车斗里装着宣传册和小喇叭。路过南关凤凰城门口时，车灯扫过栏杆内侧，一个蜷缩的身影让他猛地踩了刹车——是位老人，身边散落着一地青菜，额头还在渗血。

他赶紧熄火，架着双拐挪下车，单腿跪在冰冷的路面上。“大爷，您醒醒。”他把老人的头轻轻枕在自己腿上，解开棉袄裹住老人。寒风像刀子似的割脸，他却感觉不到冷，只觉得怀里的人越来越沉。

“坚持住，救护车很快就来。”他掏出手机，手抖得按不准号码，好不容易拨通120，又想起该联系家属，可老人兜里没手机，只有一张揉皱的卖菜清单。他急得额头冒汗，突然想起附近住着志愿者王磊，赶紧打电话求助。

十分钟后，王磊和另外两个志愿者赶来，几人小心翼翼地把老人抬上三轮车。李文金在前头骑车，冷风灌进脖子，他却觉得浑身发烫。到了县人民医院，他又帮着挂号、找医生，直到老人被推进急救室，才发现自己的棉裤膝盖处，已经被老人的血渍浸成了深色。

后来老人的儿子梁先锋找到他，攥着他的手不放，眼泪直掉：“我爹是去卖菜的，没想到出事遇到您们了... ... 您自己都不方便，还能停下来救我爹，这份情，我们记一辈子。”李文金只是拍着他的手背：“都是乡里乡亲，谁碰见了都会这么做。”

粥香里熬着的人间暖

2018年3月31日清晨，鹿邑县城南关谷阳路中段的一间临街小屋，飘出第一缕粥香。

“爱心粥屋”的牌子刚挂上去，还带着油漆味。李文金拄着双拐，正和志愿者们围着大铁锅转：他搅粥，别人切菜；他摆碗筷，别人擦桌子。晨光从窗户照进来，在他微驼的背上镀了层金边。

“咱鹿邑的环卫工人、孤寡老人，早上能喝口热乎的。”这是他和队员们商量了三个月的主意。房租是大家凑的，米和油是爱心商户捐的，志愿者轮着来做饭。每天凌晨4点，李文金的双拐声就会准时出现在粥屋门口——他住得远，却总第一个到。

冬天生炉火，他怕煤气泄漏，拄着拐一遍遍检查烟囱；夏天熬绿豆汤，他守在锅边盯着火候，汗珠子顺着额角往下淌。有回他右腿抽筋，疼得直冒汗，却咬着牙不吭声，直到把最后一碗粥递出去，才靠在墙上缓口气。

环卫工老张每天都来，捧着粥碗总说：“文金啊，你这粥熬得，比家里的还香甜。”有位独居的周奶奶，第一次来时长叹：“活了七十多岁，没想到有人专门给我做早饭。”现在，她也常来帮忙择菜。

到今年7月中旬，粥屋已经开了1784天。14380人次喝到过热粥，288892个馒头带着温度被递到手里。墙上的“爱心接力榜”写满了名字，有学生、商户、退休老人，甚至还有曾经受助的残疾人。李文金常对着榜单笑：“你看，这温暖是能传递的。”

荣誉墙映着的初心亮

李文金家的堂屋，西墙挂满了红本本。2013年周口市残疾人代表；2021年鹿邑县“道德模范”、河南省“优秀志愿者”；2022年“周口好人”；2023年河南省残疾人代表；2024年全国孤独症事业“特别贡献奖”... ...阳光照在上面，烫金的字闪闪发亮。

可他最宝贝的，是墙角那副旧拐杖。漆皮掉了大半，底部磨得圆圆的，像两块被岁月吻过的石头。“这才是我的奖品。”他拿起拐杖，轻轻摩挲，“它陪我爬过学，撑过维修铺，走过十二年公益路。”

去年冬天，父亲生病住院，他白天在医院伺候，晚上还去粥屋看看。志愿者们劝他歇歇，他说：“我爹说了，人活着，不能光想着自己舒坦。”父亲清醒时拉着他的手：“你做的这些，比给我买多少补品都强。”

采访结束时，夕阳把李文金的影子在大地上拉得很长。他拄着双拐站在村口，望着远处的田野，声音很轻却很坚定：“只要这腿还能撑着，我就接着走。让更多人知道，这世道暖得很。”

晚风拂过玉米地，沙沙作响。那两根拐杖与地面轻触的“嗒嗒”声，混着风声，像一曲未完的歌——歌里有泥泞中的倔强，有雨幕里的温暖，有十二载公益路上的坚守，更有一个普通人用残缺身躯，为这个时代写下的 “崇高”注脚。在老子故里的热土上，李文金这双拐杖撑起的天空，或许不高，却足够温暖那些需要光的人。