河南美女记者转行“擦边主播”，暴露了当下普通人的认知黑洞

文丨李月亮 七野

每晚八点四十 陪你看世事

总有人忘了。

很多表面光鲜的捷径。

实则是代价高昂的深渊。

01

李月亮☽

一个河南电视台的记者，改行去做跳舞主播了。

看得我有点唏嘘。

她叫夏夏，是2001年的姑娘，读播音的。

她专业底子不错，长得也甜美。

不仅高分拿下了主持人证。

还去河南电视台的法治频道当了记者。

她看起来挺胜任这份工作。

经常奔波河南各地，采访民生新闻。

工作并不轻快，但也算稳定体面。

有时还挺有成就感。

但是。

也许是对收入不满。

也许是厌倦了东奔西跑的日常。

也许是觉得自己可以在另一个领域大放异彩。

她辞掉了电视台的工作，奔向了一个截然不同的岗位——团播。

团播，顾名思义，就是很多人一起直播。

比较常见的形式是，四五个主播站成一排，原地待命。

每人有自己的号码。

观众给几号刷了小礼物，几号就出来跳一支简短的舞。

经常有主播为了几毛钱的小心心，扭得欲哭无泪。

夏夏干的团播工作与这类似。

或许能比之前的工作多赚点钱。

但也更辛苦一些。

她现在每天的工作时间超过12个小时。

经常半夜三更还在对着镜头跳舞。

凌晨一点半还在给观众发私信聊天。

偶尔还得拍几条跳舞视频“固粉”。

因为这份工作看起来不太体面，甚至有点擦边。

夏夏的评论区充斥着两种声音。

一种是赞成她脱下长衫，做自己喜欢的职业。

一种是批评她“侮辱了以前的自己”。

02

李月亮☽

事实上，很多团播的主播，都是从“岸上”跳下来的。

他们曾经拥有体面甚至光鲜的工作。

比如去过抗疫一线的医生。

小有名气的青年主持人。

参与过春晚的影视制片人。

还有法官、老师、985硕士……

这些在世人眼里算得上精英的人士，竟然脱下白大褂、扔了教师证。

选择去镜头前又扭又跳，贩卖外貌。

看起来有强烈的反差感。

也冲击了朴素的“读书有用论”。

让人误以为团播比稳定工作更轻松、来钱更快。

现在恰逢高考季和毕业季，就有人喊话各大高校——

既然医生老师都在放弃编制，投身直播。

不如直接开个团播专业，省的学生们“走弯路”了。

03

李月亮☽

必须承认，现在团播这个行业，确实很蓬勃。

它在当下的直播市场里，占据了重要份额。

据不完全统计，现在每晚有1.5万个团同时在直播。

背后是近100万工作人员的付出。

少数主播卷的是正经才艺。

他们有专业的团队傍身，设备堪比电视台。

表现很出彩，收入也很高。

不用擦边，不必拉票，就能月入几十万，甚至上百万。

也有少数主播虽然没太多才艺，但机缘巧合也被好运砸中。

某个女团的主播萱萱，曾经创下被神秘大哥连刷903个嘉年华的记录。

算下来价值270万。

那一晚，萱萱就拿了60多万的提成。

这个案例，被广泛宣传。

有团播公司进211高校招聘，就拿萱萱的903个嘉年华说事。

但事实上，这耀眼战绩只属于极少数头部主播。

剩下的大部分中部尾部主播，则是另一种生存光景。

观众不过百的直播间，内卷到了极致。

直播间简介经常是“大哥刷到一定数量，主播就要脱”。

用“校花”“大学生”这些关键词引流更是常事。

小直播间还会玩“惩罚局”，逼一个主播跳一整天。

为的是让观众看到主播被“虐待”，兴奋地跟风刷礼物。

为了博眼球，直播间里会故意设置小心机。

吵架的、偷笑的、跳得哇哇哭的。

或者干脆把主播换成公园大爷和村口二丫。

大多数团播直播间，都充斥着低级趣味。

用剥夺主播人性尊严的方式，去满足观众内心的某种需求。

主播家露说，团播是个精力、精神、心理上三重高压的工作。

这份工作看起来轻松，是因为观众只看到了跳舞的几小时。

实际上，他们私下还要练舞、开会，工作12个小时是常态。

更消耗精力的，是陪刷礼物的观众聊天。

在业内，这叫“写作业”。

一般情况下，只要观众在直播间花了10块钱以上，主播就得在下班后“打个招呼”。

其实就是说一些暧昧拉扯的话。

家露常常因此被骚扰，但有苦不敢言。

毕竟团播就是一种“暧昧经济”。

想赚钱，只能这么做。

在直播间里，家露也要为了几块钱的礼物各种编瞎话。

如果业绩不达标，会被立马开会，“公开处刑”。

为了留在团里，不少主播会悄悄动脸、准备更暴露的衣服。

或者挖同事墙脚，给别人的大哥“写作业”。

而就算这么拼，收入也不怎么样。

许多团播公司在招人时，会给主播开一份可观的保底工资。

但后面总会因为流水不够、平台扣点等原因克扣工资。

几个月前，211高校的女大学生小薇去做团播。

本以为自己即将月入百万，实现财务自由。

结果辛苦干了一个月，每天跳舞8小时。

累到发烧，嗓子也哑了。

最后到手只有3200。

逢年过节，她还得自掏腰包给“大哥”买礼物。

还有一位辞了工作，跑去做团播的女生说——

她本以为自己赶上了行业的红利，于是坚定转行。

结果发现，想在团播赚到钱，美貌和跳舞只是入场券。

能跻身前排的，是那些颜值出众，还极度专业和聪明的人。

他们多是科班出身，有资源有才华。

还有一副好身体和强大的心态。

是“天选团播人”。

大部分像她一样的普通主播，很难熬出头。

常常是拼尽全力，还是没几个粉丝，没多少收入。

但是熬不出来，也不能撤退。

因为合同上白纸黑字的违约金，可能高达七位数，而且不打折。

业内把这种合同称作“卖身契”。

所以你刷到的一些主播，不一定是多么热爱这个行业。

而是根本走不起了。

04

李月亮☽

幸运的是，或者说不幸的是——

这个行业就是青春饭，换人很快。

团播公司一般采取的是人海战术。

不停招人，一次开几十个直播间。

没有流量，就撤掉直播间，开除主播。

有些人干了仨月，已经换了十几个直播间。

而且，团播市场存在严重的年龄歧视和审美疲劳。

很少有公司愿意要超过25岁的主播。

辛苦留下的年轻主播，职业生涯也很难超过3年。

在业内人士口中，团播主播也叫“青春耗材”。

往往钱没挣多少，病攒了一身。

消耗一番青春和健康后，黯然离场。

很多主播都在高强度的直播下，出现过劳的症状。

长时间戴美瞳、化浓妆，让眼睛和皮肤发炎。

每天重复一个舞蹈动作数百遍，让膝盖劳损、骨盆积水。

还有昼夜颠倒的作息，以及团播现场震耳欲聋的音乐、闪烁的灯光、刺鼻的气味。

都会损伤健康。

有的“直播黑作坊”，还会用体罚的方式逼主播赚钱。

动辄做两百个蹲起、业绩最低要挨打。

有的主播甚至直接死在了直播间——

去年3月，17岁男孩张岩去一家公司做团播。

公司规定，获得打赏数额最高的人才能坐下。

上班第一天，张岩因为业绩不够，连续站了8个小时。

期间只吃了一碗面。

下午5点，他打电话给妈妈，说这里工作好累，但如果不干了，要赔30万。

他只能忍着极度的疲惫和不适，继续在直播间跳舞。

一个小时后，张岩突然呼吸骤停，摔倒在地。

最终抢救无效身亡。

一条人命就这么没了。

而直播公司却以不存在劳动关系为由，拒绝工伤赔偿。

仅愿意以“人道主义关怀”名义，支付7万-15万。

还不到合同上违约金的一半。

05

李月亮☽

现代社会，职业结构在迅速发生改变。

常常涌现一些类似团播的快餐式行业——

娱乐主播、电竞选手、综艺明星、带货网红……

这些行业被流量和金钱簇拥着。

光鲜亮丽，光怪陆离。

吸引了大批人投身其中，梦想着暴富和爆红。

也确实有一小部分人，实现了这个美梦。

但你在艳羡行业塔尖上的那几个人时，一定也要清楚——

还有百倍千倍的人，在中部尾部疲惫挣扎。

他们的人生没有光鲜亮丽，只有乌烟瘴气。

很多行业，是少数人的职业捷径，多数人的事业黑洞。

其实真正适合大多数人的，还是一份踏实、稳定、长久的工作。

与其靠出卖色相赚一点快钱，然后身心受损，被行业淘汰。

不如好好读书，好好精进技能，在一条靠谱的路上持续努力，为自己积累长期的社会价值。

这世界充满了一夜暴富和迅速飞升的神话。

但每个成年人，都必须有一个基本的清醒认知——

暴富哪有那么容易，每一块钱都有它的脾气。

有些行业，看似大路宽，实则步步难。

咱可以关注新行业，去尝试新职业。

但真要投身其中，还是要看清这个行业的本质，看清它光鲜的表象背后到底是什么。

更要清晰了解自己真正的实力，并对人生做长远的规划和考虑。

不要只看一个行业的表面。

更不要急着去赚快钱。

人的职业方向是一辈子的事。

与其拿整个人生去赌万分之一的好运气。

不如踏踏实实去走一条缓慢但累积向上的路。

如果你也认同，还请点亮【赞】+【在看】。

──── 全文完 ────

作者简介