留不下的北京，回不去的家乡：“跨城通勤”候鸟的生存算法

《北京市2024年国民经济和社会发展统计公报》显示，截至2024年底，北京常住外来人口815万人，占常住人口的比重为37.3%，这意味着，在北京，每3个人里就有1个“北漂”。

他们一头扎进了这个霓虹灯璀璨的大都市，想要争取一席之地。然而，激烈的就业竞争、高昂的房价、子女的教育......等年轻人逐渐步入中年，成为家庭的中流砥柱，诸多现实问题就浮现出来，成为需要重新衡量生活的契机。

为了兼顾事业和家庭，跨城通勤的“北漂”们选择在另一座城市安家，定期往返于两座城市，是他们生活的真实写照。跨城通勤的路上，每一分钟都需要精打细算。这种割裂开的工作和生活，只有到“不得已”时才会结束。那些“不得已”，可能是家人需要更近距离的照顾，可能是失去这份工作，也可能是自己的体力无法再支持动辄四小时的通勤路途……

这份坚持，是对现实的妥协，更是对家庭的责任。他们舍弃了当下的安逸，在两个城市之间，努力撑起一个关于“更好生活”的模糊轮廓，哪怕这轮廓，需要用年复一年的舟车劳顿来描摹。

01

年复一年的跨城通勤

如往常一样，忙完了一天的工作，李未坐上熟悉的那班高铁，在座位上坐定长舒一口气，因为赶路而紧张的神经才放松下来。

快到站的时候，他接到一个视频电话，那是4岁的儿子妈妈的手机打来的。儿子奶声奶气地在电话里说：“爸爸，路上注意安全，我给你留了个鸡腿。”

听到儿子的话，李未脸上的笑容一下子就散开了，他觉得这就是他坚持每天跨城通勤的意义。虽然每天去除路途上的时间，在家里待着的时间只有8个小时，但能够回家和家人待在一起，就是最大的安慰。

他的一天从凌晨5:30开始，闹钟响起时，天刚蒙蒙亮，全家人都还在睡梦中，李未简单洗漱收拾后，5点55分准时下楼，开车出发去张家口的地铁站，路上除了环卫工之外，几乎没有什么人。

「张家口火车站/作者供图」

迎上清晨空气的那一刻，李未不禁打了个寒颤，这也驱散了他未销的睡意。这一路大约需要二十多分钟。在高铁站的停车场停好车，他一分钟都不敢耽搁，急忙赶往候车大厅，开往北京D6722次列车将在6:53发车。

他习惯选择靠窗的位置，看着车窗外晨光渐渐亮起来，一天的能量也就激活了。列车快到站时，李未会早早到门口等候，这样他就能第一个冲下车，8:17，列车准时停靠在北京北站，李未的工作地点就在北京北站对面，他从车站地下一层连通的凯德茂大厦出站，再过个马路就到了。这一天，他的打卡时间是8：28，刚好卡点。

这一路，每一分钟他需要精打细算，为了应对中途可能会出现的突发状况，比如没听见闹钟、车辆故障、恶劣天气等，他特意在中间多留了20-30分钟的余量。

晚上回张家口，如果从北京北站坐G2485次高铁，他能在7：20到家，但是如果坐从清河站发车的D1047次动车，就能省下24元车票差价，所以李未下班回家的路，是从坐地铁到清河火车站开始。

「李未到公司打卡/作者供图」

20:18列车到站，交完18元的停车费，他开车到家已经是20:50，家人早已吃完晚饭，妻子会掐着时间给他热好饭。饭后，李未陪儿子玩会儿积木，就差不多到了孩子要休息的时间。

李未是北京一家互联网公司的程序员，每月到手有两万多元，但每月5000元左右的通勤费用仍是一笔不小的开销，为了能省下每个月400多元的午餐费用，大多数时候他都会自己从家里带饭。如果遇到加班到太晚的情况，李未来不及回家，就只能找个价格便宜些的旅店对付一宿。

为了避免出现买不到车票的情况，李未总是提前半个月就将每天的通勤票买好了。曾经有网友建议他在北京租个房，“租房的话，每天回到的不是家，只是冰冷的房子，而家是温暖的。”李未说。

这种跨城通勤上班，他已经坚持了3年多，每天耗时6个小时，400公里。第一年冬天，早晨实在太冷，李未曾想过放弃，但是一想到每天都能回家看到家人，他又坚持了下来。

在800多万的北漂人群中，像李未这样的不在少数。他们大多没有殷实的家境支撑，也没有可以依赖的人脉关系，更没有随意退出的“资本”。想在这繁华的大都市里安身，只能用另一种“曲线突围”的方式来实现自己的“北京梦”。

张静与李未有着相同的境遇，不一样的是，张静每天往返于京津之间。

「张静给自己定的闹钟/作者供图」

张静是北京西城区一家公司的采购员，家在天津，她的闹钟定在清晨5:18。闹钟一响就得赶紧起床，来不及洗漱，骑上电动车就赶往天津站，她要赶5:57发车的G8940次列车。

上火车后，7号车厢的洗漱台就成了她的临时洗漱化妆间，洗脸化妆必须要在32分钟内结束，因为列车将在6:29到达她的目的地北京南站。

「张静在检票上车/作者供图」

20分钟后，收拾利索的她坐回到座位上，听着隔壁大哥的鼾声比高铁的车轮声还要稳当，张静拿出了随身携带的无线耳机，趁着这点时间听听书或者听听歌。

为了便利于在两个城市之间通勤，张静买了两辆电动车，北京放一辆，天津放一辆。下火车后，她迅速赶往地铁4号线，8分钟后从宣武门站下车，再骑上10分钟的电动车赶往公司。6:50，张静到达公司打卡。

之所以这么早到达公司，是因为她要在公司的会议室里先运动40分钟，以保证每天都有足够的精力来适应远距离的跨城通勤。

晚上下班后，张静又急匆匆地骑上电动车赶往北京南站，去乘坐开往天津的列车，她的下班时间并不固定，所以她天乘坐的班次也都不一样。好在从北京南站到天津之间的列车平均5分钟一趟，但每天在北京和天津之间通勤的人实在太多，并不是每个列车都会有余票，所以，张静要在下班前一直盯着手机抢票。

如果加班实在太晚，或者公司有活动回不了天津，张静会在公司的会议室里支上自己的行军床。当然，这种情况并不多。

「张静计算4月份的通勤费用/作者供图」

作为一名资深采购人，张静把通勤成本压缩的极低，为了节省火车票的费用，张静一般都会一次性购买4600块钱左右的同城计次票，平均单程46元，比直接买车票要省10元左右，即使这样，她每个月还需要花2300元在通勤上。这样的通勤生活她已经坚持了近2年，每天往返需要3个小时，260公里。

北京璀璨的灯火映照着他们早出晚归的身影，而家的炊烟，则是牵引他们年复一年奔波的磁极。

北京交通发展研究院发布的《2022北京市通勤特征年度报告》显示，北京约有33万通勤者住在环京地区，每天跨城上下班，单程一般在1.5至2小时。跨城通勤人数占到北京通勤总量的3%，分布于北三县、廊坊市区、固安、涿州，张家口，天津等地。

「环京地区人员通勤分布/图片来源于《2022北京市通勤特征年度报告》」

同是程序员的赵军，也是京津跨城通勤的一员，只是，他每周或半个月回家一次。他已经在北京打拼了13年，从一个网管做到了公司项目负责人。

周五下班后，赵军会开车赶回天津滨海新区的家。短暂的周末团聚时光尤为珍贵，他会尽量推掉所有应酬，全身心陪伴家人，送孩子去兴趣班，和妻子一起逛超市采购下周所需。

然而，周一早晨的离别总是如期而至。收拾好简单的行李，拥抱依依不舍的孩子和妻子，他又开车返回了北京。周而复始，这样的生活他已持续了4年。

02

留不下的都市

2015年，李未从河北北方学院计算机专业本科毕业后，孤身一人来到了北京，在昌平区找到了工作，在一个广告公司做程序员，月薪2600元。

为了省钱，最初他每天只吃一顿中午饭，租住在每月300元租金的城中村小寨村平房里。平房只有15平米，而且没有暖气，冬天实在冷得受不了，李未买了个电暖气取暖。

工作地点离他住的地方很远，每天往返需要5个多小时，超长的通勤时间，每天不是在上班的路上，就是在上班，所以李未只坚持了3个多月就离职了。

那时互联网行业正如火如荼，辞职后，他开始在网上大规模投递简历，仅仅一周后，他就重新找到了一份互联网公司的工作，公司在史各庄的珠江摩尔大厦，薪资也从2600元涨到8000元。

知道自己被录用后，他开心了很久，因为每天通勤时间一下子缩短了2个多小时，这让他有了属于自己的时间，早上可以去逛逛早市。工作的顺利，再加上刚毕业，年轻的李未意气风发，觉得自己无所不能。那时的他觉得，北京可以有自己的一席之地。

同一年，李未认识了现在的妻子。2020年，孩子到了上幼儿园的年龄，北京高企的房价和无法解决的户口，一下子浇灭了他对北京的热情，让他不得不面对眼前的现实，“就算能买得起房，也入不了户口，更何况，根本就买不起。”李未叹气道。

不断飙升的房价让夫妻俩焦虑不已，最后，在和全家人商量过后，他们掏出全部积蓄外加贷款，在老家张家口买一套房子，夫妻俩总算有了自己的归宿。这样既能方便孩子上学，也能离北京近一点，离老家也不远。

「李未觉得北京买房的压力太大/作者供图」

李未也曾想过让家人一起到北京生活，但北京的公立学位紧张，即便能上公立小学，很大概率要远离市中心，教学质量一般，接送也很不方便。而且全家人都到北京生活，各种生活费用也不是一般的高。“还不如回老家读呢”，李未打定主意让孩子在张家口读书。

李未在北京工作了10年，工资也从当初的几千块钱，涨到了两万以上，他对自己的工作和薪资都很满意，但是他一直觉得自己只是北京这个城市的一个过客，没有归属感，在这个城市看不到自己的未来。

这种“双城记”的生活模式，在北京庞大的北漂群体中早已不是个例。据不完全统计，每天有数十万计的身影如同李未、张静、赵军一样，在京津冀城市圈内，如钟摆一般高强度、长距离来回移动。

2012年7月，大学本科毕业后，赵军和几个同学来到了北京，几个人挤在上地一间10多平米的出租屋里，房子没有窗户。酷暑闷热的天气，让人透不过气来，无奈之下，他自己重新找了个出租屋，每月租金800元，虽然也不大，但也是属于自己的空间。

第二年，女朋友也从哈尔滨来到了北京，两个人都找到了满意的工作，生活似乎一切顺利。与多数打工人一样，俩人不断跳槽，在之后的13年里，两个人工作换了几次，工资也翻了几番。

2017年，他们的大女儿出生了，他俩没有北京户口也没有房产，赵军将北京的周边看了一遍，最终将目光锁定在了天津，天津落户容易，离北京近，通勤方便，孩子的教育也能得到保障。最终，他在滨海新区买了一套房子。

两年后，二女儿也出生了，一家4口人租住在北京，虽然两人的工资能有3万多，但各种花销都不小。大女儿临近入学前，妻子的公司正好要求居家办公，赵军和妻子商量后，决定让妻子和孩子们都回天津的家，他自己留在北京。

张静和赵军的情况差不多，只是她的家庭状态刚好相反，丈夫留在天津，而张静留在北京工作。

从2003年大学毕业、一个人来到北京找工作开始，张静已在北京工作了22年。2013年，儿子出生后，眼看在北京落户无望，她在天津和平区买了一套房，丈夫在天津工作，顺带着照顾孩子，而她则开始了京津跨城通勤之路。

周末休息的时候，张静或者在家给孩子做好吃的，或者陪他买喜欢的衣服和鞋子，又或者陪他出去游玩。“北京给了我成长的舞台，成就了我的人生价值，而天津接住了我所有的疲惫。”张静说。

03

回不去的家

张静在社交平台上建了一个京津通勤群，群里有100多人，在群里，大家有什么问题都会一起交流。关于回家还是留京的讨论中，更多人提及的“回家”，还是回到已经买房的天津，“回家”的理由集中在两点，其一是北京的房价太高，房子买不起，租房又贵又小，其二就是孩子的教育问题，没有户口，这个问题无法解决。

而同样的岗位，张静在北京的工资要比天津高6000多元，“多出来的这些钱，我可以给孩子买点高品质的衣服和鞋子，也可以周末和家人去饭店吃好吃的。”张静说。所以，群里成家的人和张静一样，都选择一个留在天津，另一个人在北京多挣些钱。

坐在回家的火车上，李未望着窗外北京的霓虹闪烁，心底的迷茫像夜色一样蔓延开来。

李未也想过回老家找个工作，张家口属于河北省辖地级市，工业并不发达。张家口没有什么像样的大企业，可供他选择的机会少得多，另一方面老家的工作大多数连双休都无法保证，工资低，上升通道也窄。

他曾在一个卖电脑的公司，找到了一份技术员的工作，说是技术员，其实就是给客户修电脑，做个系统，或者组装个杂牌机。没有任何技术含量，工资四千五，周末单休，还总是加班。这个工作他只干了两个月，就再次回到了北京。

所以，如果回老家，李未根本找不到适合他专业的岗位，只能去做一些外卖员、快递员、出租车司机、服务员之类的工作。

赵军的通勤模式看似轻松，实则内心沉重。每次从天津返回北京，两个孩子都抱着他，不肯让他离开时，他心底那份无法常伴左右的愧疚感，总是沉甸甸的。

他浏览过天津的招聘网站，发现天津本地相同岗位的工资还不到北京的一半，进退维谷间，他只能继续在两城之间往返。

「赵军早晨开车回北京上班/作者供图」

赵军算过一笔账：在北京租房每月花费近3000元，加上每周往返京津的交通费用，通勤成本并不比日通勤者低多少。但对他而言，每周一次的奔波，换来了平日下班后宝贵的个人时间和相对充足的睡眠。

“每天来回通勤，时间和体力都吃不消。这样每周或者半个月跑一次，虽然团聚时间短，但周末也能稍微喘口气，陪陪孩子。”赵军这样解释自己的选择。只是，每次离家时，沉重的心情像块石头。

「天津的同岗位工资/招聘网站截图」

对于这些“双城族”来说，都市的繁华始终是镜花水月。赵军曾和同事一起吃饭时吐露心声：“我们拼了命挤进北京，最后连个户口都落不下，孩子还得回户籍地上学。”饭桌上众人沉默，他们又何尝不是如此？

有人提议回家找工作，且不说家里的工作难以匹配，仅是薪资就要低太多；有人想考公务员回乡，只是脱离学校已久，定下心来学习实在太难。于是，年复一年，他们只能继续在火车上颠簸，在晨曦中赶路。

注：文中人物皆为化名

@人间像素

作者 / 风翎

编辑 / 云路

版式 / Alice