“我太老了，所以他们都当我死了”｜《雪人》作者的晚年自白

每到圣诞节，动画电影《雪人》（又名《雪孩子》）都会在英国上演。它的原著作者、英国漫画家雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs）享誉全球，其他作品如《伦敦一家人》《圣诞老爸》《方格菌》《当风吹起的时候》还被改编为电影和舞台剧，备受大小读者的喜爱。

2022年8月9日，雷蒙德·布里格斯去世，享年88岁。他留下了遗作——最后一部自传体绘画诗歌集《该熄灯了》。

近日，《该熄灯了》终于也有了简体中文版。这本让雷蒙德·布里格斯花费15年创作的书，是他步入老年之后的切身体验与真情实感，探讨的是老年生活和死亡话题：

“我太老了。所以他们都当我死了。”

“老年是一份辛苦而时日漫长的工作，但最终你会有时间休息。”

“你越来越老，世界似乎也变得越来越糟。当然，它并非如此，但感觉它就是变糟了。每一代人都有相同的感觉。”

《该熄灯了》由广东人民出版社、乐府文化引进出版

《该熄灯了》中文译者之一、诗人范静哗告诉澎湃新闻记者，整本书面对衰老、死亡、疾病、孤独、遗忘，布里格斯的叙述没有任何美化，也不煽情。

“在我们这个普遍倾向于回避死亡和衰老现实的社会里，他极其坦率地描写了老年带来的生理屈辱，而且这种坦诚非常令人震惊。”范静哗说，“这本书不是儿童绘本，不是为了给小读者进行生命教育，而是要让成人理解衰老、死亡以及老之将至会给我们带来什么，具有怎样的意义。”

漫画家雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs）

上了年纪，做什么事都得花那么长时间

布里格斯从不回避生活中残酷的那部分。创作《雪人》时，他没有刻意书写一个幸福的结局，因为“雪人会融化，鲜花终会枯萎，动物们也有睡去的一天，而父母也会离世，这原本就是生活的事实”。

动画短片《雪人》（The Snowman）已成为英国的圣诞传统

到了《该熄灯了》，布里格斯同样坦然。

书中描绘了老年人的日常生活细节，比如整理房间、做早餐、看新闻、听广播、遛狗；讲述了衰老的过程，比如听力下降、视力模糊、毛发脱落、抗拒变化、恐惧孤独、预感死亡；也记录了回忆的点滴，回溯童年、怀念父母、思念亡妻，回忆无可躲避的战争。

《该熄灯了》内页

“他一贯就是不张扬、不凑热闹的人，晚年更是安静。”范静哗表示，1971年，布里格斯的父母去世，身边就只有患有精神分裂症的妻子吉英（Jean Taprell Clarke）。因为这个病，他们不要孩子。1973年，妻子死于白血病，死时才43岁。

之后，在这个世界，雷蒙德就孤身一人了。他在书里写：“1973年的日记上，用黑体大写字母记下：2月21日，吉英，这个月剩下的日子，都是空白。”

《该熄灯了》内页

因为年纪大了，布里格斯把《该熄灯了》视为一件未完成的作品，在2019年签下出版合同。

他说：“我这辈子都不够用来把它完美地做完，所以我觉得最好现在就把它拿出来。其实，这有点儿像在逃避现实，如果有更多时间和精力，我就能把还只是涂鸦式的画修好些。开始是先画出来再说，然后就放下，但这样永远也抽不出时间把它完成。当上了年纪，做什么事都得花那么长时间。我刚才穿衣服都花了半个小时。简直受不了！”

污迹、擦痕、虚笔和飘忽不定的笔迹

《该熄灯了》分为三个部分——现在、过去、未来——展现了布里格斯的人生轨迹以及他对人生终结的担忧。

范静哗告诉澎湃新闻记者，《该熄灯了》涵盖日常生活，但更多的是一个人独处时的零星思绪。某些记忆的触发源于一些保存了数十年的物品，包括某些多年不用却又舍不得丢掉的物件。

因此，要说《该熄灯了》和布里格斯之前的书有什么不同，首先是它几乎没有人们通常所说的虚构和加工。“我们知道他以父母真实人生为故事所绘的《伦敦一家人》也有明显的艺术加工。但到了《该熄灯了》，细节都是真实的。比如97页上的面包板和刀，真的是他用了一辈子的老物件。”范静哗说。

动画电影《伦敦一家人》 （Ethel & Ernest)

第二个显著的不同在于《该熄灯了》里的文字远多于图片。布里格斯最著名的绘本莫过于《雪人》，这是一本无字绘本。但《该熄灯了》涵盖了铅笔插画、连环画、诗歌、摄影、名言、清单和短篇评论。布里格斯也会在《该熄灯了》里指涉之前的绘本，过去的连环画就变成了一些半诗半画的小品，有时甚至直接借用一些老照片。

《该熄灯了》内页

范静哗也注意到，这本书中的插图很独特，完全用柔软的灰色铅笔绘制，融合了精细的素描和较为模糊的图像，恰如其分地展现了人生下坡路时时光流逝的速度以及视力的衰退。布里格斯在书中说“幸好这本书不是彩色的”，要不然就得把所有东西都画得很全面清晰，“在《该熄灯了》中，画中有污迹、擦痕、虚笔和飘忽不定的笔迹，也有印象派的涂鸦。”

“还有一个非常特别的地方。整本书看起来是布里格斯的回顾与沉思，实际上他还是构建了一个叙事，让他自己与世界进行对话。这种对话是通过他的另一个自我，一个名叫长鼻王（Prodnose）的角色不时挑衅和质疑完成的。这也是他之前的作品中不曾出现的元素。”

《该熄灯了》内页

在《该熄灯了》的编辑看来，衰老与死亡，无论何时何地被提起，都是严肃和沉重的，可雷蒙德·布里格斯却用幽默的笔调给他们包裹了一件柔软又和煦的披风，用“熄灯”作比喻，让我们正视这一必将到来的时刻，平和思考，坦荡迎接。即便无法抹去时间流逝的痕迹，也要微笑以对，把生命的每一个逗号，一一化为幽默的乐谱，在内心演奏出盛大的奏鸣曲，然后欣然休止。

《该熄灯了》内页

雷蒙德·布里格斯的多部作品已与中国读者见面，包括《雪人》《方格菌》《水坑人》《布里格斯鹅妈妈童谣金典》《圣诞老爸》《伦敦一家人》等等。《该熄灯了》是他的最后一部作品。

雷蒙德·布里格斯的简体中文版作品（部分）

【相关图书】

《该熄灯了》

作者：[英]雷蒙德·布里格斯

广东人民出版社·乐府文化

《该熄灯了》是英国著名漫画家、作家雷蒙德·布里格斯的最后一部自传体绘画诗歌集，以他一贯的“坏脾气老头儿”风格探讨了他并不怎么喜欢的老年生活和死亡话题。这本让他花费15年创作的书，是他步入老年之后的切身体验与真情实感，结合了绘画和诗歌，素描和涂鸦，以及观察、记忆和照片，以幽默而深刻的笔触，描绘了老年人面对逐步衰老的生活常态和必将到来的生命终结时的心理状态和情感体验。作者以其独特的视角，将生命、衰老、死亡、时间等哲学命题融入日常生活的点滴之中，回溯童年、怀念父母、思念亡妻并回顾自己的一生，有时滑稽，有时忧伤，有时自嘲，有时又洒脱无畏，甚至思考了去世后如何被人记住。

《该熄灯了》像一部永远不会结束的作品，那些存在于记忆中的，或者被记录下来的已经离去的人们，在书里一次次得到重生，也许他们从未离去，只待来日，终能团圆。作者把衰老与死亡这一沉重的主题融化于风趣的语言和写实的绘画中，于诙谐中带着善意，提醒我们时间不会停下脚步，到了人生即将熄灯的年纪，唯有把生命中所有遇到过的美好的人和事统统放到回忆里，组成生命的光亮，温暖余下的每一刻。