96岁抗战老兵谢会清：我手底下没丢过一个伤员

96岁的谢会清是天津市东丽区务本村人，他的人生是一部鲜活的革命史。14岁被抓去当华工，从苦难中历经艰险逃脱；随后在当时的热河投身八路军，从卫生员做起，亲历抗日战争最后阶段的烽火与解放战争的洗礼；退伍后回到家乡，先担任村支书为乡亲们办实事，后来成为基层理论宣讲员，将红色故事娓娓道来，传承着永不褪色的红色精神。

　　逃离苦难：逃出牢笼寻自由

　　1943年，14岁的谢会清在天津被抓走，一路辗转送往辽宁的浦西煤矿当华工。他看着身边同伴眼里的绝望，心里却憋着一股劲：“我不能就这么死在这儿，我得活着出去。”

　　那年秋天，监督他们干活的伪军私下抱怨：“小鬼子快不行了，这日子怕是长不了了。”这句话像一颗火星，点燃了谢会清心里的希望。几天后的一个傍晚，收工的队伍乱哄哄往外走，他和老乡混在人群里，趁看守不备，低着头快步溜出了矿区，一路不敢回头，一口气跑了30多里地。

　　天黑后，他们躲在一个庙里，又冷又饿。这时一位拾柴归来的老人发现了他们，看着两个孩子冻得瑟瑟发抖，叹了口气说：“夜里有狼，跟我回家吧。”老人把他们领回了家，端来热乎的玉米粥和咸菜，“那是我这辈子吃过最香的饭。”老人叮嘱他们：“千万别走铁路，鬼子和抓华工的到处都是，沿着山路走才安全。”第二天一早，谢会清和老乡便继续赶路。他们卖掉鞋子换了钱，买了去锦州的火车票。到了锦州后，他和老乡分了手。不久后，谢会清捡到一张去当时热河省叶柏寿的车票，有人见车票崭新，劝他卖掉换点干粮，他却紧紧攥在手里：“我要去叶柏寿，那里总该有活路。”就这样，他独自登上了前往叶柏寿的火车。

　　投身革命：守好本分护战友

　　在叶柏寿饭馆干活的日子里，谢会清总能听到关于八路军的故事。“有人说他们专打鬼子，保护老百姓，有人说他们官兵平等，不像别的队伍那样欺负人。”那段时间，前线的消息越来越密集，街上时常能看到逃难的百姓，说鬼子在各处疯狂扫荡，“那时候心里就一个念头：必须把鬼子赶出去，不然永远没有安稳日子过。”

　　没过多久，当八路军的招兵队伍来到热河省，谢会清扔下手里的抹布就报了名。部队领导看着这个个头不高、眼神却格外坚定的少年，笑着拍了拍他的肩膀：“年纪还小，先去卫生队照顾伤员吧，这也是打鬼子。”他起初心里还有点失落，偷偷跟老兵念叨：“我想当炮兵，扛大炮打鬼子才过瘾。”真到了卫生队，看到伤员们缠着绷带、疼得直咬牙——有的是在伏击鬼子时被流弹打伤，有的是在掩护群众转移时被炮弹炸伤——他瞬间就明白了自己的责任。

　　“第一次给伤员止血时，他手抖得厉害，绷带缠了好几圈都没系紧。”谢会清记得老卫生员教他：“别怕，你手里握着的是命，得稳住。”从那天起，他跟着老卫生员学包扎、学换药、学识别伤情，白天在病床前忙前忙后，夜里就抱着医书在油灯下啃。伤员疼得睡不着，他就坐在床边给他们讲“等把鬼子打跑了，回家种地娶媳妇”的念想；有人想家了，他就帮着写家信，字里行间都透着“胜利就在眼前”的盼头。

　　成为卫生员后，谢会清虽未冲锋在前线，却在后方医疗点撑起了伤员的“生命屏障”。抗战最后阶段，前线伤员一批批送回，药品匮乏、条件艰苦，他常常连轴转，刚处理完这个伤口，又奔向下一个病床，夜里也总守在伤员身边不敢合眼。面对战友的关心，他总是朴实地说：“我手底下没丢过一个伤员，这是我当卫生员的本分。”

　　凭着这股认真劲儿，谢会清从连卫生员被调到营里当卫生班长，那年他才17岁。“戴上班长袖标的时候，我一夜没睡着，觉得肩上的担子重了，得带好弟兄们，不能辜负信任。”后来他又被调到医院当护士长，成了医院里的男护士长。“男同志力气大，抬担架、搬药品都方便，能跟着队伍上前线，在战场上尽一份力。”

　　烽火岁月：亲历解放迎胜利

　　抗日战争胜利后，谢会清继续跟着部队转战，投身到解放战争的洪流中。1949年10月，新中国成立的消息传到部队时，20岁的他刚跟着大部队渡过长江。“那天街上敲锣打鼓，我们穿着军装，和老百姓一起跳舞、唱歌，眼泪止不住地流。”他说自己永远忘不了那一刻，“这一路太不容易了，多少战友没等到这一天啊。”

　　解放战争结束后，部队选拔骨干进入军校学习，谢会清凭着过硬的表现和积极的态度被选中，进入第一航空预科学校学习。这段时间，是他人生中最充实的时光。“那时候就想着，将来学好本领，要为新中国出力，让老百姓能安安稳稳过日子。”可命运却跟他开了个玩笑，在一次体检中，医生发现他黑眼珠里有个微小的黑点，“不符合飞行员标准”，这意味着他永远失去了驾驶战机的机会。

　　谢会清说，他很快他就想通了，“革命工作不分高低，不能开飞机，我就在地面保障战友，照样能为国家出力。”后来听说战友张积慧在空战中，一举击毙美军“王牌飞行员”，创造了空战史上的经典战例，他激动得跳了起来，拉着身边的人说：“看到没？这就是咱们的英雄！咱中国人不怕任何人！”

　　退伍后，谢会清曾在当时的山东省荣成县的药材铺工作，后来又在当地医院任职。可他心里始终惦记着家乡，“天津是生我养我的地方，我想回去看看。”没想到一回到家乡，就被乡亲们留住了。“大家说我是见过大世面的英雄，让我领着大家干。”他连续多次被村民们选举为村支书，十里八村的人见了他，都亲切地喊一声“谢书记”。他总说：“是党和部队给了我新生，我得为乡亲们多做点实事。”

　　红色传承：讲好故事守初心

　　离开村干部岗位后，谢会清依然闲不住，成了当地备受尊敬的基层理论宣讲员。为了把故事讲好，谢会清养成了每天读书看报的习惯。几十年下来，握笔的关节早已变形，手掌也磨得粗糙，可笔记本攒了厚厚的一摞，上面写满了他的感悟和要点。他总说自己是“活到老学到老”，这份认真劲儿，让身边人都敬佩不已。

　　谢会清的宣讲从不照本宣科，总是结合自己的亲身经历，用最朴实的语言讲述最动人的故事。给孩子们讲课时，他会拿出珍藏的旧照片，指着上面穿军装的年轻自己说：“你们看，爷爷年轻时也和你们一样有梦想，但那时候的梦想是能吃饱饭、不被欺负，现在你们的梦想更远大，可要记得，是无数先烈用牺牲换来了你们追梦的机会。”孩子们围在他身边，听得眼睛发亮，有人会问：“爷爷，您害怕过吗？”他总会笑着说：“怕，但想到身后是国家和老百姓，就什么都不怕了。”

　　大儿子参军，给部队官兵宣讲时，谢会清会聊起在卫生队的日子，聊起战友们的牺牲与坚守：“军人的职责就是保家卫国，过去我们靠勇气和信念，现在你们靠科技和实力，但那份忠诚担当不能变。”他走到哪里，就把红色故事讲到哪里，胸前佩戴的纪念章随着他的动作轻轻晃动，每一枚都藏着一段历史，每一段历史都在诉说着信仰的力量。