全民骑手时代，外卖不够送了

文 | 陈梓洁

编辑 | 曹宾玲

数据支持 | 洞见数据研究院

立秋当天，听到“两大外卖平台共发出2.6亿单”的消息，张源破防了——泼天的富贵，自己却只抢到几笔“垃圾单”。

骑手比订单多，似乎正从大家的调侃照进现实。

跑了一年外卖，张源很少为单子发愁，但最近一切都变了。接单大厅到午高峰仍空空如也，过去被嫌弃的远程单、重物单、爬楼单统统“露头就被秒”，除了等待系统派单，他毫无办法。

“被放暑假的大学生整顿了。”张源说，他现在比家长都盼望开学。

然而不止是大学生，翻开社交平台，越来越多人送外卖上瘾：打工族心不在焉，数着秒等下班变身“红黄蓝骑士”；旅游特种兵弃打卡点不顾，玩到哪外卖送到哪……全民送外卖热潮滚滚而来。

据《中国共享经济发展报告2021》，我国外卖骑手已突破1300万人。这支队伍在今年夏天空前壮大，有平台的骑手数量一度暴增至去年3.5倍。

本文记录了几位兼职骑手的故事，他们的经历是这场“外卖潮”的注脚——在年轻人眼里，送外卖不是低人一等的“丢脸工作”，而是一种新的“灵魂保养方式”。

椰子：逃离傻子同事，回到“不是毒妇”的日子

兼职送外卖第二周，我就扛不住了。回家直接“昏厥式”掉线，然而过度使用的脑子仍在放电做梦，每天醒来都巨困、巨累。

之前总以为，送外卖就是去骑车，难不倒我这个老司机。亲自干了才知道，除了要与时间赛跑，还要分心看群消息、应付顾客和门卫，跟军训一样累人。

但比起上班遇到的糟心事，这点辛苦也算不得什么。

我本职是平面设计，典型“看甲方脸色”的窝囊工作，可没想到最坑人的不是客户，而是关系户销售们。

不会用办公软件、教一次忘一次我都忍了，给客户做一张灰色海报，我说“要准确色号才能做”，销售传达给客户时变成了“做不了”；好不容易问来了色号，我说“印刷会有色差”，销售拍着胸脯跟客户保证“绝对没问题”。

结果可想而知，原来一两天就能完成的工作，硬生生拖了一周，尾款还收不回来。

我每天都带着愤怒踏进公司，看到那几位只会拖后腿的同事，胸口更是阵阵发闷，感觉又要多长好几个乳腺结节。想离职，又没那个底气，只能跑跑外卖解压。

不用看客户脸色、不用猜领导心思，踩着电动车踏板往前冲就行了，迎接你的是新鲜的空气，以及路上不经意解锁的夕阳、流浪猫狗——这些鲜活的生命力，只有走出格子间才能发现。

虽然也有焦头烂额的时候，比如有一天不小心接了个送鲜花的单子，我一路上战战兢兢，既怕开快了颠坏鲜花，又怕开太慢超时扣钱。

终于骑到小区，弯弯绕绕的路线又把我绕晕了。急得团团转之际，一位好心大妈主动过来给我指路，我开远了还能听到她的大嗓门，“对就是这个方向！”

等电梯碰上对家平台外卖小哥，他热络地打招呼，得知我们不去同一层，还有点可惜：“要是同一层我就帮你送了。”

还有一次，送完单遇到天降大暴雨，我赶紧翻出雨衣穿上，边上一位小哥也是衣服加裤子慌忙往身上套，等我俩穿好了，雨也停了。两个滑稽人，相互看着对方哈哈大笑。

每次遇见这样的暖心时刻，我就好像回到了自己还不是毒妇的日子，世界不止有傻子同事，陌生人之间也很有爱。

等休养好了，我还要继续跑外卖。

黎立：炒股负债几十万，送外卖“重启人生”

我要挣钱，而且不是自媒体那样播种很久才有收获，也不是端盘子按月领工资，是要干一天、落袋一点。

所以我去送外卖了，否则欠债几十万的焦虑，根本没办法缓解。

时间退回三年前，我的生活还很美好：在十八线小城市，夫妻俩一个月赚6000，算不上大富大贵，有空能带着孩子去周边旅旅游，逢年过节也能下馆子。

可看到同事开着豪车，给老婆孩子买名牌，再联想自己可能要领一辈子的3000月薪，怎么都不甘心。当时股市行情火热，正是“傻子都能挣钱”的时候，看着别人秀收益，我坐不住了。

瞒着家人把房子抵押了35万，我一头扎进了股市。也没指着赚大钱，赚10万就收手，然后送孩子去私立学校，给老婆买金子。

但股市小白是玩不过庄家的，我还把全部身家都投进去了，一点风吹草动都提心吊胆。没经验、心态又差，35万没多久亏到只剩14万，我崩不住了。

听人说虚拟货币能一夜暴富，我像抓住救命稻草似的，从股市割肉又冲了进去，想要赚回本钱。一开始确实赚了几千，没两天就跌跌不休、一泻千里。

我彻底丧失理智，借网贷填坑，窟窿像滚雪球越滚越大，最后欠了足足60万。

那段时间感觉天塌了。不敢告诉家里，每天得灌三四瓶啤酒，有时还得喝白酒，醉了才能睡着。一睁眼满屏催债短信，房贷利息也压着，几次想要一死了之。

但仔细想想，我潇洒走了，留下烂摊子还得家人收拾。最后只能坦白，老婆和父母听到我一夜欠下天债也崩溃了，但还是选择一起面对，这让我既感动，更自责。

所以现在我送外卖特别拼，午休时间争分夺秒跑、周末更是起早贪黑跑，看着余额一点点涨起来，内心的空洞才能被填满。跑累了，没精力去比较、去内耗，睡眠也好了。

我也想明白了，人在顺风顺水的时候总把一切想得太简单，现在跌入了谷底，累死累活送外卖赚几块钱都很满足了。“心魔”死了，我相信以后的日子会越过越好。

有趣的是，自从我送外卖之后，单位四五个同事也跟风当起了骑手，有人是补贴家用，有人为了逃避放暑假的孩子，总之没人瞧不起这份工作，感觉外卖已经彻底融入大家的生活了。

艾丽：现代“老鼠人”，爱上送外卖

送外卖这段时间，我收获的不止是订单，还有许多餐厅老板同情的目光。

她们打量我的眼神，夹杂着五分怜惜、四分不解，外带一分“小姑娘何以沦落至此”的唏嘘。但其实我穿得破旧，是因为精致套装送外卖不合适；没有小电驴，是因为想走路锻炼身体。

出来跑外卖，也不是饿得没饭吃了。

我的家境还不错，因为毕业后长期吃药抗抑郁，就没正经上过班。自己搬出来住，每天睡到自然醒，点外卖、打游戏。说不上特别空虚，但就是没意思。

一个人待久了，感觉越来越像“老鼠人”，干啥都不得劲，身体不太好，精神更差。想去人多的地方转转，吸一吸真实活着的气息，又碍于社恐迈不出第一步。

现在不一样了。跑外卖以后，身体结实多了，精气神也提了上来。从前总苦恼“今天该干嘛？”，现在总想着“出去送两单吧”。

手机里弹出订单，有写字楼里的白领点的咖啡，居民楼人家点的生鲜……赶着去送货的路上，我心里突然生出一股使命感，感觉与这个世界的某个人产生了链接，这种链接对方不在意，对我这种阴暗爬行的“i人”却正好。

外卖也是一个充满烟火气的浓缩版“人世间”，我发现高端小区和老破小的环境差距特别大，订单与订单的差别也是——有些人花一百多点两个汉堡，有些人则吃着两三块的拼好饭。原来真实的世界，就隐藏在这些隐秘细节里。

还有一些单，特别备注“放门口就行，别敲门”，一看就是小孩子点的。让我想到自己以前也瞒着父母点外卖，蹑手蹑脚偷吃。原来大家都干过一样的事，挺有意思的。

送多了外卖，我自己也成了点单行家。以前花钱大手大脚，想吃就点。现在懂了，会避开卫生可疑的外卖店，挑性价比高的套餐。

之前我不理解为什么骑手一定要打电话敲门，后来知道不留痕，有些用户会自己吃了，再投诉骑手没送到；以前旅游填外卖地址不会很走心，现在知道一单的耽误，可能连累骑手超时好几单……

我越来越喜欢跑外卖了，虽然这会被亲戚多嘴“好端端的怎么干这行”，但对我来说，既能爆金币又能体验生活的工作，就是好工作。

荔枝：上千元的健身房，不如几块钱的外卖单

15斤重的东西，步行爬8楼，顾客还特意备注了“慎重接单”——这个单挂在大厅许久都没人接。

我盯着看了好一会儿，最后还是按下了接单。

其实我心里也犯怵，平时空手上5楼都得喘半天，更别说扛着重物上8楼了。但一想到自己的减肥大计，又振奋了精神。

坦白讲，我来送外卖纯属“没苦硬吃”。每天工作朝九晚六，下班回家后就窝在沙发上追剧，偶尔遇到烦心事，喝杯奶茶吃点零食，又能打满鸡血。

这么上班不到一年，我硬生生胖了二十多斤。上个月翻到自己过去的照片，漂亮衣服早已穿不下，不得不把减肥提上日程。

三个月的健身房报了，但跟大多数人一样，我第一个星期每天打卡，到第二个星期就找各种理由，三天打鱼两天晒网。之后就再没去过，钱也打了水漂。

送外卖不一样，以前打死也坚持不下来不吃晚饭，现在忙到没空吃。每天步数破万，累到沾床就睡，连夜宵也不惦记了。就送了一个星期，我瘦了五斤。

而且跑着跑着，我居然有点上瘾了。

以前生活就是家和公司两点一线，下班除了偶尔逛街看电影就是无聊死宅，但送外卖就像在玩一个大型实景游戏，全世界都是NPC，接了单脑子里满是路线、倒计时，送完一单达成一个任务，特有成就感。

在“游戏”里，我还解锁了新地图：跟着订单去了很多没去过的地方，在不为人知的角落碰见了有趣的苍蝇小馆，如果不是送外卖，我可能一辈子都不会发现。

在闯关里，时间总是过得飞快，有一次我连送了五六个小时，都没觉得累。

现在我不怎么宅了，有事没事就出门溜达几圈，看看日落、暴雨后的天空，逗逗邻居家的小狗……越来越能发现生活里细碎的美好。

当然，也会听到一些不和谐的声音，尤其老骑手最近对兼职骑手的怨气挺大的。

我也是后来才知道，以前这种爬楼的重活，没人接平台还会加钱补贴配送。可现在价钱还没涨，就被像我一样的兼职骑手抢走了，甚至新人已经多到，10个单里9个都是配送里程不足500公里的。

听起来挺无奈的，我决定减完肥就退出江湖了，把机会留给真正需要的人。