“八零”王晓林打开引号：50岁，900公里与7个问答

作者丨沈天浩

图片丨来自受访者

还有不到10天，多年来在超长距离越野圈封神的“八零”就要迎来50岁生日。“八零”是王晓林先生的绰号，它让人以为八零就该是1980年出生的，今年应是45岁。实际上，八零的绰号来自他以前的一辆越野车，在丰田的代码是FZJ80。八零开着它去西藏，当地人把这款车叫做“牛头”。后来，他觉得踩油门没意思，先是尝试骑行，之后开始用脚步丈量土地，就这样踏上了越野之路。

▲八零和他的那辆“八零”

八零在2008年开始跑步。15年后，他在库马约尔冲过“冰川之旅”的终点线，成为了史上第一位来自中国的“冰川巨人”。又过了两年，舞台从意法边境变成了法西交界，八零参加的是距离近900公里的穿越比利牛斯越野赛——即便是对于绰号“高原坦克”的他来说，这也是生涯头一次。2023年跑完“冰川之旅”后，八零写了一篇文章，叫《900里孤独》，这一次的标题则添了一个字：《900公里孤独》。别小看这一个字：这意味着12天的山野历险，以及一种全新的参赛体验。

对八零来说，用这样一种方式、这样一项赛事来迎接人生的重要界碑，有着独特的意义。在比利牛斯的山路上，他体会到了怎样的情感？来到越野跑者的“知天命”之年，他的观念行为又有哪些改变？回到北京后，八零接受了越野100的采访。跟着这篇访谈，一起解锁八零的漫长来路与未竟梦想。

简言之，比利牛斯越野赛是我目前为止跑得最漫长的一次比赛，也是一场真正属于自己的挑战。我们是从比利牛斯山的东边起跑，一直跑到西边的大西洋，全程是855公里，爬升超过了五万米，我一共跑了12天。

这次比赛是重装越野。因为我本来就不追求名次，只想完赛就好，而且这个比赛本来也不排名，组委会一直强调的是挑战自我。

比赛期间，法国南部特别热，每天都在四十度左右，我们在山里又没有风，也没有树荫，爬到山口的时候，那种热真的太恐怖了。现在回想都觉得后怕。当时我真觉得我身上的所有汗腺都同时打开了，太热了。

最后一天晚上我还经历了一场雷暴。那种电闪雷鸣就在头顶上炸开来，我们当时正好就在山顶，我穿着冲锋衣，但雨大的像刀割一样，风感觉能把人吹倒，真的是很恐怖，我都在想会不会被雷劈。山顶上光秃秃的，什么可以躲的地方都没有，你也不敢跑快，因为怕摔跤滑下去，只能小心翼翼地往前走。那场雷暴前前后后可能有快一个小时，我一直在山顶上。

▲900公里孤独，与比利牛斯风光

那个时候只能撑着慢慢走，而且我背的还是重装包，所以更得小心，不能跑快了。那种石头路还很滑，回想起来都觉得挺吓人的。好在我装备准备得还不错，冲锋衣这些都挺靠谱，没出什么问题。

去年9月跑意大利北部的“冰川之旅”，到今年8月比利牛斯穿越，时空叠加确实有如“冰与火之歌”，最热的时候热到人都要融化了，最后还来这么一场山顶雷暴。之前在“冰川之旅”的时候是冷，到处都结冰，但这次是热，而且风暴来的时候那种感觉，是我以前从来没有经历过的。

与以往不同，我这次背了个重装包。补给站之间距离很远，有些吃的东西得自己带，我还经常会在路过小镇的时候买啤酒，有时候一买就是几罐，所以我包最重的时候可能有20斤甚至更多，加上水，挺沉的。

背包里的装备主要是睡袋，还有Bivy，也就是那种应急露营袋。因为补给站之间太远了，你很可能熬不到，就得在山上睡觉，把露营袋打开，再把睡袋放进去，人钻进去躺着。还有冲锋衣、冲锋裤、净水器、手套等，包括羽绒服，虽然天气其实非常热。反正常规的越野装备都得带。

这个比赛是允许私补的，有条件你就可以安排，没什么问题。组委会出发前也明确说了，吃的只有1/3由他们负责，另外的1/3你自己带，剩下1/3你自己外面买，就是这么个结构。

不过没有私补的话，重装确实有一些麻烦，背包太重跑不起来。下坡的时候有时候能颠几步，大部分时间都是走。对我来说没关系，我就是想安全完赛，但一旦摔跤也特别危险。第八天我摔了一跤，那种摔跟平时完全不一样——平时摔跤我能迅速站住，但这次包重、惯性大，摔得很重，整个人扑下去。大腿也被扯了一下，后面几天更跑不起来了。

当然也有好处：比如说我连拖鞋、刮胡刀都带了，每天到营地后能洗澡我就洗澡，不像有的比赛跑完一身脏。我觉得洗澡、刮胡子，这些都挺重要的。包里什么都有，比较舒服一点。

赛程12天，基本上除了在跑，其它时间不是在睡觉就是在吃。一到补给站，我第一反应就是看有什么吃的，反正他们那边的东西我都吃得惯，奶酪、火腿什么的，还有我特别喜欢的一种食物——法国当地的couscous，很常见的一种食物，口感和小米差不多，里面有西红柿碎。有时候志愿者自己做点东西吃，我也跟着他们吃一口。

由于是在法国比赛，不得不提的还有法棍，我特别喜欢啃法棍：有嚼头，越嚼越香。我经常在补给站吃完，再带两根上路，在路上干啃，有条件就喝啤酒，没条件就水配法棍。后来回到巴黎，我出门逛街也一样，先去超市买根法棍啃啃，再配点啤酒就很满足了。

这场比赛的补给系统是25个CP点加上三个大本营，但由于赛道实在太长，补给密度其实很低，而且分布不均匀——有的地方十几公里一个点，而最远的补给点之间相隔四五十公里，得走一天才能到。所以我从来不对补给站抱太大期望，到站了有吃的就赶紧吃点，有时候到站就睡了。

不同补给站之间的差异也很大。有的站吃的好，是本地志愿者自己做的；有的就差一些，不太能吃。我印象最深的是CP10，我到的时候，前面郑露民和钧月他们吃得少，我一看桌子上居然还有鹅肝，我就全吃了，吃得特别舒服。

这一次天数和里程都更长，天气也更热，白天确实特别煎熬。不过，比利牛斯有更具松弛感的地方：我睡得比冰川之旅多太多了。

冰川之旅是很“现实”的比赛，基本上每天只能睡三四个小时。像330的巨人之旅，你到站只能睡两个小时；而450公里组虽然时间限制没那么死板，但选手们也不会随便睡。比利牛斯这边不同，我每次到站都能多睡一会，基本上都是五六个小时起步。

这场比赛大部分地方没有床，都是帐篷，设施非常基础。你到了站之后要自己铺好睡袋，在帐篷里休息。不过我属于跑在前面的人，到站早，人不多，经常能“独享”一个帐篷。每天的行程节奏也不一样，有时候晚上十点多就能到站，直接睡觉；有时候半夜两三点才到。最后两天实在太热，我基本改成夜里跑，白天到站以后就睡觉。

很难评价两项赛事哪个更难，因为完全不一样。不是说你跑完冰川之旅的450，就一定能跑下来比利牛斯，也不是说跑完比利牛斯就一定能跑450。比利牛斯难在它的距离和时间跨度——这么长的距离和连续多日的奔波，对身体素质是很大的考验。你必须保证这么长时间内不能出大的差错，身体、装备、状态、节奏都得控制得非常好。它的路段也有一定的技术性，像翻山的时候，有碎石路段，也得小心翼翼。

但冰川450的技术路段肯定还是更多，有些地方真的就是一步一步地挪下来，非常陡，非常需要技巧。所以你要说“技术难度”，冰川450是更高的；但你要说“体力挑战”，比利牛斯更难。

另外，冰川450的补给点更密集，每20公里左右就有一个站，吃得也非常好，补给点都是山屋，跑者们可以点菜，菜单也很丰富。比利牛斯这边的补给稀疏得多，而且有的补给点连吃的都没有，只给你一瓶水。当然，它也允许你自己去超市买吃的。但是你得保证自己在白天路过，并且超市是开门的。欧洲的超市不像国内一天开到晚，有时候中午到下午都是关门的，所以能不能买到东西全看运气。

我的最新一篇赛记是《900公里孤独》，可以看作是两年前冰川之旅赛记《900里孤独》的续篇。

当你特别热、特别累的时候，脚步都挪不动了，你就只能想着一步一步往前挪，一门心思要把这事儿完成。那种时候，你脑子里其实什么都没有了，也不会去想“我是谁”、“我在哪儿”、“我怎么了”，你只想着再往前走一步。

我觉得那就是一种“无我”的状态，是一种在极端疲惫和孤独下，人自动进入的一种心灵状态。这种状态下，人就变得很渺小，很谦卑。你在自然面前，跟一只蚂蚁差不多。那些疼啊、难受啊，其实都不重要了。你唯一的念头就是：走一步，就离终点近一步。

▲比利牛斯的大石块，与“冰川之旅”的冰天雪地

有时候我觉得这就是一种修行。在那种环境下，你跟自己对话、跟自然对话，跟自己的影子说话，跟月亮说话。只有这种极限环境，才会出现这种感觉。这种状态很难用语言完整表达出来，也没法精确地描述，但它确实存在，也确实让我很着迷。

终点处的五星红旗是组委会准备的。他们还挺贴心，准备了一面面国旗，哪个国家的选手冲线了，他们就把那面国旗放在最中间，让你披着过线。起跑前我们也有一个国际展示，大家都拿着国旗拍照，那些细节他们都准备得很好。

▲八零在出发前与国旗合影

赛事的中国元素还包括赞助商：从今年开始，这个比赛是由凯乐石Fuga赞助的。中国跑者总共有5个人：我、钧月、郑露民，还有老魏和刘尚鹏。刘尚鹏是住在法国的，对那边比较熟，其他几位都是从国内来的。

官方意义上，这项赛事以前没有中国选手完成过900公里的全程。它最早是2016年办的，两年一届，但2018年准备要办的时候出了点问题，好像是有些没完赛的选手很不满，于是把组委会告了，后来就没办成。那一年的比赛取消了，不过顾喜波他们几位中国选手还是去了，他沿着“同款路线”跑了全程，只是不算正式比赛，还有关雅荻好像也跑了500公里左右。后来疫情来了，这比赛也暂停了，回归之后中国选手也没有第一时间去跑，直到今年，我们一下子来了五个。

这项比赛的核心性质是挑战自己，没有奖金，连名次都没有，真的是为了“跑下来”这件事而跑。你说你能把这900公里跑下来，够你吹一辈子了，真的。报名费好像是1000欧元出头，我记不太清了，反正冰川之旅也得900欧，这比赛路程够长、补给点数量上也够多，主打一个量大。大家跑这个，也不是为了名利，都是为了心里那点东西。

我觉得可以啊。“小孩哥”对成绩还是挺看重的，在赛道上一看到我追上来就有点急，而且赛事因为高温中断，他好像也有点生气。他属于比较争强好胜的类型，其实这也挺正常的，年轻人本来就该这样。我年轻的时候也是，那个时候拼事业、拼成绩、拼命挣钱嘛。现在到了我这个年纪，就没那么多想法了，经历多了以后很多东西都能看得淡一点了。

但不得不说，他真挺不容易的。他现在才二十多岁，能吃这么多苦、跑这么长距离，而且还能沉住气，这是挺难得的。他如果再多跑几场，会越来越厉害。这种比赛，只有亲身跑过才知道有多苦。年轻人能做到这一点，真的值得佩服。

我今年9月1日过50岁生日，能在半百这一年完成900公里的比赛，挺有纪念意义的。不过一开始决定报这个比赛，其实也是心血来潮。一个在西班牙的朋友说，你来试试吧，他说他能来帮我。后来他临时有事没来，反正我都报了，那就自己把它干完吧。

有人问，50岁之后越野生涯会是否会进入一个新阶段？我的回答是：可能吧，一切皆有可能。我本来也不是那种追求成绩的人，我跑比赛就是为了玩，享受这个过程。从来没想着要拿什么名次、破什么纪录，我就是跑得动就跑，跑不动就退。我一眼看过去，这些比赛我都当成是一种体验，就像旅行一样，是我生活的一部分。

这场比赛结束后我就回北京了，然后准备参加雄关330公里的比赛，就随便玩一下。跑多少算多少，看状态恢复得怎么样。跑不下来也没关系，跑得下来就当给自己过生日了。回到昆明过个生日，9月中旬也不会再来欧洲跑冰川之旅了。以后还跑不跑？不好说，没准哪天又想去了，但也可能换个思路，比如重新去跑330，跑个“享受型”的：一路吃吃喝喝，卡着关门时间回来，还能省点住宿费。像今年这种早早跑完，还得自己掏钱住宾馆，亏死了。下次我就计划着150小时回来，把“吃住的本”赚回来。

9月初过完生日，我可能会去做一件自己拖了十几年的事儿。你们很多人都知道“八零”这个绰号的来历，是那辆丰田越野车，我开着它去了很多地方，包括西藏，但后来觉得开车没意思，不如试试骑行，于是开始骑车。我是云南人，原来给自己定的目标是四十岁以前骑完滇藏线、川藏线到拉萨，当时什么都准备好了，结果单位不给假，计划就搁浅了。

▲年届半百，跑者八零准备在骑行路上再出发

这一耽搁就十几年，现在我都五十岁了。我想，也该把这个“旧梦”圆一下了，那感觉应该挺特别的。■

投稿、应聘兼职作者，请联系

trailrunner@126.com