索尔·莱特与温诺格兰德，用色彩分解现实的摄影

20世纪40年代末，当摄影师索尔·莱特 (Saul Leiter) 开始在纽约街头拍摄彩色照片时，大多数严肃的摄影师都对色彩嗤之以鼻，他们认为色彩是度假人士的一种爱好，又或者是杂志和广告公司等商业领域的摄影。

但是索尔·莱特并非如此。他的一生是画家，是摄影师。2013年，索尔·莱特在纽约逝世，享年89岁。他坚持了60年以上的摄影，几乎都是拍摄纽约自己家附近的照片。在他的作品中，看得出一种安逸，像是可以窥探出他人的生活百态，也有一种把平凡变成不平凡的魄力。

索尔·莱特，《纽约的窗户（Window, New York）》，1957 年

索尔·莱特，《Taxi》, 1956年

正如在曼哈顿霍华德格林伯格画廊的展览“索尔·莱特：百年纪念”，以及新书“索尔·莱特：百年纪念回顾”中所展示的那样，他利用了日常过滤器，将现实分解成图画，那些被雨滴或湿气弄脏的窗户、飞舞的雪花、玻璃中的倒影，让人想起住在东十街住处附近的抽象主义者的画作。

索尔·莱特，《行走（Walking）》，约1955 年

索尔·莱特，《Canopy, New York》，1958年

尽管他开创性的彩色照片是他最成名的艺术创作，但莱特在其精湛的黑白摄影中也采用了类似的创作方式。他可能会将三分之二或更多的画面用于单色块，例如，仔细观察作品《行走（Walking）》（约1955年）中的阴影街道，或是观察作品《Canopy, New York）》（1958）中的黑色织物，它们就像罗伯特·莱曼 (Robert Ryman) 或阿德·莱因哈特 (Ad Reinhardt) 画作中微妙的色调渐变一样。

索尔·莱特，《红伞（Red Umbrella）》，1955年

索尔·莱特，《红伞（Red Umbrella）》，1958年

他喜欢女性，也喜欢红色。从他的摄影中可以发现，假如你身处20世纪50年代纽约的一场暴风雪中，你一定会遇到一位撑着红伞的女人。莱特对红色的喜爱部分源于柯达彩色胶片捕捉红色的非凡能力。当然，当时彩色摄影有一个严重的缺点。由于印刷品的不稳定性及昂贵的价格，摄影画面常被视为墙上的投影。

索尔·莱特，《Package》1960年

莱特在两种形式的摄影中都表现出色。但是，黑白摄影师的出色表现并不能保证其在彩色摄影领域也同样成功。近日由双棕榈出版社（Twin Palms Publishers）出版的《温诺格兰德的色彩》（Winogrand Color）就证明了这一点。盖瑞·温诺格兰德（Garry Winogrand）是一位擅长黑白摄影的摄影师，他捕捉到的街头喧闹的芭蕾舞，无人能出其右。但当他拍摄彩色照片时，他变得懒散了。在迈克尔·阿尔梅雷达（Michael Almereyda）和苏珊·基斯马里奇（Susan Kismaric）为新书挑选的照片中或多或少反映了这一点。2019 年，策展人德鲁·索耶（Drew Sawyer）曾在布鲁克林博物馆展示了400多张加里·温诺格兰德的彩色摄影，展览的整体效果令人难忘。

盖瑞·温诺格兰德拍摄的一张纽约的照片，1995 年

盖瑞·温诺格兰德，《纽约世界博览会》，1964年

乔尔·迈耶罗维茨（Joel Meyerowitz）是一位著名的摄影师，他自1962年起开始拍摄彩色照片，他经常在周末带着温诺格兰德，及他的女友和两个孩子外出拍照。温诺格兰德喜欢去对孩子们有吸引力的地方，包括科尼岛、中央公园、动物园等。他会带着两台相机，一台装有黑白胶片的相机，另一台则装有彩色胶片。迈耶罗维茨在最近一次的采访中回忆说，温诺格兰德把第二台相机称为 “他的‘小丑’相机”。

温诺格兰德于1984 年去世，享年56岁。他对世界的看法十分严谨，并没有因为色彩的注入而受益。摄影师威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）早期的黑白照片尽管构图精巧，但给人的感觉就像霓虹灯一样，等待着色彩的电荷。而对于温诺格兰德来说，这些是画蛇添足，他认为那是在完全成型的东西上添加了不必要的元素。

盖瑞·温诺格兰德《达拉斯德克萨斯州博览会》，1964年

盖瑞·温诺格兰德《纽约中央公园动物园（Central Park Zoo, New York City）》，1967 年

温诺格兰德的黑白作品《Big Tex》是悬浮在达拉斯德克萨斯州博览会上空的牛仔雕像，画面中，一群杂乱无章的德克萨斯人坐在这个荒诞的雕像下，嬉戏打闹。而在彩色变体中，大部分空间被一片空白的蓝天占据，游人也模糊不清，喜剧效果大打折扣。他最著名的摄影作品之一是《纽约中央公园动物园（Central Park Zoo, New York City）》（1967 年）。但它的彩色版本就更不成功了。照片中的黑人男子和金发女郎看似富裕，每人抱着一只全身赤裸的黑猩猩。这是对当时盛行的异族通婚的尖锐且令人不安的评论。在这幅彩色照片中，男子正看着镜头，女子的表情则发生了变化，而摄影师自身的阴影和路人的干扰分散了画面的冲击力。

书中最好的照片是一幅美丽的蓝白图像——《新墨西哥州白沙国家纪念碑（White Sands National Monument, New Mexico）》（1964 年），那是温诺格兰德对疏离和孤立的美国人的迷恋。而他在50年代拍摄的一些早期科尼岛照片里，用色彩来表达被沙子玷污的肉体的娇嫩脆弱。

盖瑞·温诺格兰德《新墨西哥州白沙国家纪念碑（White Sands National Monument, New Mexico》，1964年

不过，最优秀的温诺格兰德彩色照片根本不是他拍摄的，而是弗雷德·赫尔佐格（Fred Herzog）拍摄的，后者是一位来自温哥华的艺术家，于1953年开始拍摄彩色照片，一直坚持了20 年。在他拍摄的《缠绷带的男子（Man with Bandage）》（1968年）的前景中，一位中年男子身穿白色T恤，缠着绷带的左手拿着香烟，举起右臂，右臂上有明显的瘀伤。在他身后，一位衣着朴素的老太太站在公交车站，不以为然地看着他。这正是温诺格兰德喜欢描绘的都市幽默的场景。

弗雷德·赫尔佐格，《缠绷带的男子（Man with Bandage）》，1968年

与温诺格兰德相比，赫尔佐格充分运用了红色。照片中，男子下巴上沾有血迹的纸巾被左侧的酒店遮阳篷挡住。同样吸引眼球的还有女子上方的公交车标志，以及占据画面右侧四分之一处的鲜红色邮筒。在这个没有华丽辞藻的画面中，色彩增加了画面的张力。赫尔佐格仿佛听到了温诺格兰德没有捕捉到的音符频率。