杨越峦：长城 砖之碑｜纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年系列之三十

第2927次推送

如果让我说出一个对中国长城最有感情和作为的民间组织，我会毫不犹豫地说出：长城小站。

长城小站是一个网站，又不单单是个网站。一群热爱长城的人，依托网络的社交属性，从事着与长城文献资料搜集、保护、研究、交流、传播、公益等有关的所有事情。我就是从长城小站得知从百姓家里偶然发现“文字砖”，后被认定是1933年长城抗战在罗文峪牺牲的烈士墓碑，进而帮烈士“认亲、回家”的事。

2019年，当我在遵化石门长城抗战烈士陵园，在仓库的货架上与这23块长城砖对望时，我的心就如同被重锤击打了一般。当即决定要在明年春天，即长城抗战发生时的3月份，用大画幅相机为这些砖、这些碑、这些为国捐躯的烈士英灵塑像。遵化是清东陵所在地，石门烈士陵园就在东陵旁边；当年选择这块风水宝地安葬烈士，足见民众对国殇的崇敬深情。

没想到2020年春天的大门，被疫情封锁得那样艰涩沉重。尽管费尽周折，我还是推开了它。拍摄日期从原想的3月13、14、15日，16、17、18日，不断挪动，最后落实在26、27日。

26日早上7点多钟，我和郭勇、张志明开两辆车在小雨中出发，到唐县接上安建邦并换车，中午在天津武清服务区吃了包子继续前进，将近两点到达遵化石门，先察看场地，制定拍摄方案。一切都要准备：沙子、桌子、梯子、绳子、胶带，还有我们之前已准备的背景、柔光架等，筹备好后去遵化摄协主席刘满仓安排的饭店晚餐、住宿。晚上天气晴了。

27日天气晴好，碧空如洗，阳光响亮。8点到陵园，在纪念碑后面搭建拍摄。陵园门口是一条公路，不时有重型卡车驶过，其引发的震动足以颠覆大画幅相机的影像清晰度。这些暂存在仓库里的砖碑，多数已经残缺，有的已如断肢的勇士无法站立。我请刘满仓从河里装了两袋沙，铺在一张桌子上：在我的心中，这就是一张供桌。老张自己设计制作的24寸超大画幅相机，这次算是首秀。费劲拍了两张，感觉制版镜头的快门问题不好解决，凭感觉控制时间不太靠谱儿，拍第三张时胶片竟然滑落进了皮腔。于是决定放弃24寸相机，改用备用的810相机拍摄。陵园已经把这些砖碑，列为文物，倍加珍视，要我们随取、随拍、随还。我们每次从库房请出两块砖碑，拍完再放回去。风渐起且愈猛，背景布难以固定。下午风势更凶，背景上飘来树影，只得挪到东边；又出去买了胶带，好歹才把背景固定好。这次只带了25张810胶片，拍了23块砖碑，最后两张拍了一下宋哲元题写的石碑、合葬墓和背景的远山。拍摄看似简单，其实工作量还是蛮大的，810拍摄自不必说，每一张都要调整、构图。拍完810，还要用数码相机再拍一张，这时就要在大画幅相机前蹲下，单腿跪地。眼前的这些砖也形态各异，有的完整，字迹清晰；有的残缺，只剩局部，字迹亦模糊，有的可以看到描红的痕迹。碑文内容与形式并未完全统一，可以品味出战争状态的信息。比如，有的说“二十九军”，有的说“陆军二十九军”；有的有军衔，有的没有；有的有籍贯，有的没有；有的有年龄，有的没有；还有一块是从中间断裂为两半的，好在可以接上。

在我面前，这每一块砖碑就是一位在长城抗战中献身的烈士，就会在我眼前幻化成模糊不清的年青面孔。我的眼睛，也常常因泪水的漫漶而模糊不清。我感觉87年来，烈士的灵魂还在天空、大地上盘旋。每次单腿下跪，我都心管紧缩、毛孔乍开，唯有默然致敬。这些残缺的砖，与烈士被埋葬时的肢体残缺相呼应，甚至有些歪斜。这些长城砖是来自大地上的泥土，本是大地的组织，浇水成泥、脱坯成型，进而入窑烧制成砖，成为长城的一部分，用来阻挡强敌；进而又被取用，成为烈士的墓碑。烈士墓被毁，它们流落到百姓家，或砌屋（有的上面还留着水泥灰浆的痕迹），或垒圈，甚或被当作任何铺垫的东西，有的字迹几乎都被磨平了。如今被重新找回，成为文物，放置在货架上，等待着更好、更庄严的归宿。但无论如何，作为墓碑的它们，是再也无法回到烈士的坟茔上了。

制作的展览图片，尺幅为28英寸，让影像中的砖碑与实物大小相等，使读者能够透过纸面回望历史。

作者工作照 王占山摄

杨越峦，生于1963年。长期致力于中国长城的拍摄，长城专题摄影作品在德国、西班牙、美国、日本及国内多个艺术平台和机构展出，并有《中国·野长城》等专著出版。

来源：纪实影社

实习编辑：李嫣然 雷轶童

编辑：张立强

审校：周津皓

审核：汪 素

未经授权，不得转载。