甄小龙：桥

全文长约2000字 阅读大约需要4分钟

文/甄小龙

今天的福州有些阴天，为了让另一个世界的亲人早点回来，让两个世界的亲人团聚的时间长些、再长些，太阳早早地请假了，月亮则主动提前到岗。

恍惚间，我想到一个问题：我好像还没有把福州的地址告诉爸爸，应该把写着地址的信封在爸爸的坟头焚化，告诉他我们挺好。

扭头，看着医生的诊断，一时间，又陷入了纠结。按理说，我早几日就应该赶回家，今天早上就能跪在爸爸的坟头，磕几个头，告诉他我现在的境遇。可是，医生的诊断让我不得不留在福州，只有这里的医院和医生能治疗我的身体。

身为天秤座，竟久久找不到那个平衡点，一边是养我的人，一边是我要养的人，还有一边是我不争气的身体……

最近刷胖橘和胖虎的小视频，深深地触动了我。胖橘为了救回胖虎的命，找到通往奈何桥的交界点，义无反顾地跳下去，跨过奈何桥，及时阻止了胖虎喝完孟婆汤，拼命把胖虎拉回到人间……

那一刻，我就在想，人世间到底有没有奈何桥？桥的阳界端在哪里？另一端是不是真的有孟婆？如果真的有奈何桥，如果16年前，我没有离家千里，如果我当时找到了通过奈何桥的路，是不是也能把爸爸救回到阳间？

都说每逢佳节倍思亲，而每年的七月十五，则是我最思亲的日子。

这几日，我一直在想：午夜时分，我应该在十字路口烧几张纸钱，焚化寄往天堂的信封。

昨夜，暮色四合时，我站在蝉鸣渐歇的桥头，点燃了一支白蜡烛。跳跃的火苗映着河面漂浮着的月亮，我将最后几张黄裱纸抛进铜盆的瞬间，火焰突然打了个旋儿，像是老式二八自行车钢圈反射的阳光，倏地扎进记忆深处。

那辆飞鸽牌自行车的三角梁，曾是我童年最稳固的桥梁。父亲用蓝布条把后座缠成云絮般柔软，载着穿碎花棉袄的我穿过露水未晞的田埂。他后背蒸腾的热气裹着烟草味，在育红班红砖墙投下的阴影里，我攥着五分钱冰棍向他挥手，却不知这座钢铁铸就的桥，正将懵懂稚子渡向人海茫茫。直到那个暴雨如注的深夜，车头绑着的手电筒在县医院急诊楼前碎成星芒，高烧惊厥的我在他浸透雨水的臂弯里，第一次听见这座桥的震颤——原来父亲也会发抖。

乡镇中学的土路上，时光流转成淡金色的面包车辙。高一的某一个早读，那是一个深秋的早晨，冀中平原的天气已经有点凉了。父亲把西装的翻领穿成中山装的立领，不是为了好看，只是为了保暖。风尘仆仆的父亲把借来的200块钱塞到我的手里，说了句“好好学”就回家了，因为他还要回去打工，争取早点把钱还上。爸爸渐行渐远的背影模糊了我的眼睛。纸币边缘的汗渍突然让我明白：这座摇摇晃晃的桥，承托的何止是四十里颠簸！

绿皮火车的汽笛声里，站台上飘着各种方便面和香烟的气味。父亲单脚踩着硕大的蛇皮袋，正把腌菜坛子往行李架推，米色西装的腋下裂开道不规则的豁口。当列车员催促送客者下车，他忽然掏出个搪瓷缸塞给我，缸底磕掉釉的地方，新补的锡片闪着异样的光。车轮与铁轨撞击的轰鸣中，这座钢铁长桥把故乡抻成细瘦的月台，却把父亲的年华碾作枕木下的碎石。

波音737舷窗外的云海翻涌如忘川，即将成为中尉排长的我攥着凌晨最早航班的登机牌穿越三千里雨幕。急救室心电监护仪的波纹，最终平直成奈何桥下的忘川水。老家的院子里，我跪在灵床前，握着他尚有余温的手掌，突然想起那年自行车后座散落的槐花瓣——原来生死两岸的摆渡，早在我们共度的晨昏里埋下伏笔。

老人们说三年未得梦，是亡者已饮尽孟婆汤。可今夜中元，月光照至水中央时，我分明看见对岸有人影佝偻如桥。他脚下青石板上水雾氤氲，手中搪瓷缸盛着忘川水，却固执地把锡片补丁的那面转向人间。阴阳两界的摆渡人提着灯笼经过，笑说此桥本无孟婆，不过是生者执念化成的镜花水月。而那些穿越生死的旧物件，此刻正在河底闪着温柔的光，像父亲当年补过的搪瓷缸，像车头破碎的手电筒玻璃，像西装外套上歪扭的针脚，都是凡人对抗遗忘的锚点。

是夜风起，天上的月亮格外圆，格外亮。我摩挲着手机里永远定格的号码，忽然懂得奈何桥原是活着的桥梁——父亲用半生搭起的这些桥，早把来世的路标刻在我掌纹里。

望着眼前的白云、圆月，听着簌簌作声的樟树叶，我的眼睛一时间无法对焦，朦朦胧胧里，我下意识百度了一下“奈何桥”。没想到，人世间竟然真的有实体景观奈何桥，而且还是两座。国外的是泰国白龙寺奈何桥，另一座则是重庆丰都鬼城奈何桥。

看到这一行字的时候，我的心好疼好疼。16年前，我所在的位置就在成都，距离奈何桥只有一步之遥…… 0

《我们的父亲母亲》第二册

【关于版权：本平台致力于弘扬传统孝道、礼赞天下爹娘、守护公德良俗。精选的每一篇文章，都会注明作者和来源，文章版权归作者所有。如涉及文章版权问题，请及时联系我们删除。欢迎投稿。联系信箱：724528972@qq.com】