题海之外，县中少年如何上岸?｜深度报道

记者/计巍

编辑/宋建华

县中的PEER空间

县中的学生只能是困在成绩里的人吗？他们有没有可能是这样的：

一个热爱天文学的女生，正沉浸在《宇宙简史》的世界里，想象着自己“成为宇宙的标点，在银河的褶皱里落款”；一个高一女生开始了自己的首场开放麦, 战胜了自己的社恐，原本她是一个在人多的地方会冒冷汗的人；高中生们将语文必读书目《乡土中国》，带到家乡社区去做“小家谱”研究，班上最不爱学习的学生说：要是在学校都是这样子上课，我肯定带劲。

这些“不寻常”，发生在湖南、湖北、贵州、广西等县中里的一个叫做“PEER空间”的地方。在这些以成绩为主的单一评价体系的学校里，PEER空间正在试图带来更广阔的世界，帮助学生们去认识自己，寻找新的“上岸”的可能性。

有学生说，这个地方就像是生活中的一道小小的缝隙，“给我们去做新的尝试的勇气和支持”。

在PEER空间里弹吉他的学生

只要开着灯，就能进

很多时候，学校的生活都像是平静的湖水。

谈到对高中生活的印象，小象印象最深的是高三前的暑假，湖南邵阳市下面的这所县中只放了4天半的假期，其他时间都在学校补课。

“非常炎热的夏天”，小象说，“每个人拿着手持小风扇，滴滴地转着，午休后在六七十人的教室里醒来，继续做卷子。”

高三后，“氛围”都变了，考试一场接一场，新一次的排名马上就会覆盖上一次。同学们开始跑着去厕所，跑着去吃饭，下课没有打闹的声音了，走廊上站了一排背书的人。

湖南怀化市一所县中的班主任丁珊珊也发现了这种“不对劲”。“没有主动性了，也不调皮，痴痴的，越来越没有元气。”这是她对最新一届学生的观察。

“我们必须在其他方面对学生做出一些引导和培养，要去想想怎么让他们的高中生活过得有风采，能锻炼一些能力，打开视野。”丁珊珊说，“PEER空间就是一个很好的补充。”

PEER是“北京毅恒挚友大学生志愿服务促进中心”的简称，自2015年起，PEER在湖南、广西、贵州和湖北的11所县城及乡镇中学设立了集学生活动中心、学习空间、公共空间为一体的多功能“PEER空间”。

每一个入驻县中的PEER空间，都要经历一个“亮起灯”的过程。这并不容易，尤其是让学生们知道，这里到底是做什么的。

2024年10月，秋季开学后，读完本科的田野来到贵州遵义的一所县中做PEER空间的挚行者（长期在地志愿者）。他要做的第一件事，就是先把空间建起来。

空间被安排在教学楼一层的镂空层，里面有借阅书籍的区域，有电子琴、吉他等乐器，也有可以休息的地方。田野做了一块板子贴在外面，上面写着空间的介绍和规则。

PEER空间就在高三楼的下面，学生做早操、去食堂、回宿舍时都能经过，但主动进来的人很少。有些学生在门口徘徊，胆子大的敲门问问，有时甚至要喊一下“报告”，胆子小的，一被看见就跑了。

田野改变了策略。他在玻璃门上贴了一句话：这里是公共空间，只要开着灯就能进来。从此，进来的学生开始多了起来，有人会摆弄乐器，田野专门在空间里做了一套乐理的科普，但事实上，根本没有人关心它，大家只是弹出小星星就很开心了。

最火爆的是留言区。学生们在玻璃墙上贴下写着心事的纸条，有关于学业、恋爱、友情、家庭的，也有关于二次元文化的等等。“简直是疯长出来”，田野说。

2021年，曾在贵州遵义另一所县中做挚行者的若拉，也感受过留言板的人气。它像学生们在学校里的树洞，虽然只是一张小小的便利贴，但却是被鼓励表达的开始。它也会引发一些矛盾，比如说，当校方注意到这些，会表示出担心：搞这种事，会不会让学生分心？

但若拉看到的却是，学生们正在面对比成绩更复杂的现实。有学生来找她协助填一张专项申请表，当帮学生填到母亲那一栏时，学生说不记得妈妈，生下他不久妈妈就走了。还有一个学生跟她说，突然发现自己不是父母亲生的孩子，是领养的，她不知道怎么去面对。一个高二男生，爸妈都外出务工，他和妹妹跟着祖辈长大，但实际上他负责妹妹的日常照顾，有一天他问若拉：妹妹来月经了，我该怎么和她讲？

对于这些问题，若拉会思考后给出自己的建议。但有些问题有答案，有些问题需要先被看到。“他们面临的困难，很多是我连想都想不到的。”若拉说。

今年上半年在湖南怀化一所县中PEER空间做挚行者的毛毛，遇见了一个“天文女孩”。女孩当时读初二，和外婆姐姐一起生活。毛毛发现，她和人聊天时语速很快，也不敢看对方的眼睛。女孩还有一个爱好——天文学。她非常喜欢阅读，如《宇宙简史》，也希望空间能引进更多天文学的书目。她还会随时随地给空间里的人科普天文学知识，哪怕有时并不合时宜，比如说，大家正围着一个被阳光照满的桌子聊天，她会突然说：这个光是来自十万年前的。当毛毛给她展示自己拍的漂亮月亮时，女孩会说：这个是上弦月，上半夜西边可见。

但“天文女孩”总是考不好试，尤其是物理和数学。这给她带来很大的挫败和困扰，甚至影响着她的心理状态。

在田野驻点的PEER空间里，他也遇到过正在经历心理问题的学生。

有一次，空间里有一个高一女生在弹吉他，田野和她聊起来，发现女生是从县一中转到这里（二中）的。“这就很不寻常，”田野说，“为什么会往下转呢？”

女生说，转学是因为自己在一中过得非常不开心，觉得校园里充满了压力，大家关系也比较疏离。她是自己拉着母亲去医院检查，并诊断出心理问题的。

田野能感受到学生的困境。他相信，PEER空间在县中存在的意义之一就是：它是一个缓冲地带，可以把很多的冲突摆出来，在那里沉一会儿，而不是马上用一个考试的逻辑去把这些全部盖过去。

PEER空间的阅读角

去寻找自己相信的

学生90%来自县城和各个乡镇，生源基础参差不齐，其中有大约50%是留守儿童，平时很少有机会能去大城市。这是广西一所县中副校长洪子梅对在校学生的描述。2017年，PEER空间正式入驻这所中学。在她看来，它为学生们“多开了一扇窗户”。

“挚行者们带领学生们进行更多的思考，从各个方面去认识自我，而不仅仅是从学习的角度，从服务于高考的角度。”洪子梅说，她看到学生们在做项目时，会做计划，实际调研，发现问题，解决问题，有时比老师做课题还扎实，“有些学生不特别专长于学习，在其他方面有特长，通过这种活动的参与，可以树立学生各方面的一些信心。”

在一次PEER举办的冬令营“冬旅人”里，县中学生橙子参加了一个“领导力孵化器”的项目，学习如何做一个团队的领导者。在加入PEER之前，橙子非常“社恐”。如果和很多人在一起排队，她会冒冷汗，更不敢向店员去询问价格，希望所有事情都能线上解决。在这次冬令营里，她做了自己的第一次开放麦。

这次冬令营结束回到学校后，橙子不再那么害怕社交，也更愿意表达自己。“当我看到挚行者在活动中可以很勇敢、很自信地说出自己的一些想法时，我就想变成他们的样子，学会他们的样子。”橙子说。

今年上半年，“天文女孩”参加了一次PEER空间举办的诗歌大赛。

“我想成为宇宙的标点，在银河的褶皱里落款，等光穿越十万光年，把人类的故事读成璀璨。”这首诗被写在一片小纸上，字也小小的挤在一起。毛毛觉得大概率不会有人在这块大展板上注意到这首小诗，就在旁边写了一句话互动：“那你一定是一颗发着光的小行星吧。”

这首诗原本写在女孩的一篇关于我的梦想的演讲稿的结尾。她在那篇演讲稿里还写道，自己喜欢天文学，会半夜在寒冷的院子里捣鼓天文望远镜，就为了看一次星星的移动。但由于她在班上朗读的语速太快，也不敢跟台下人对视，老师的评价不是很好。

“我读完之后，热泪盈眶。”毛毛说。所以她鼓励女孩来参加诗歌大赛。“她面临的这种境遇，真的给她打击很大。她非常认真，很喜欢去了解每件事背后的逻辑和道理。”

女孩看到互动留言后很兴奋地找到毛毛，说想认识这个人。毛毛在一旁窃喜，但女孩紧接着说：我是想亲口告诉这个人一声，小行星是不会发光的。

每一个挚行者们都会向同学们传递一个理念：PEER空间是一个公共空间。就像PEER的那句口号“认识自己，改变世界”一样，他们希望来到这里的学生，可以有机会去了解真实的自己，去认识真实的世界，并付出自己的行动，让自己“活”起来。

PEER空间的工作坊

从一个点到一个圈

在采访中，不管是老师、同学，还是挚行者，都不约而同地提到一个词——“麻木”。

“高中的生活，只关心考试、排名，同学们之间也更多是竞争关系，大家都会变得比较麻木。”小象说。这种麻木也是木木感受到的那种，“当你意识到自己不适合走这条路时，却发现没有新的路可走，只能在这条路上被推着走，没得办法。”

对于高中班主任丁珊珊来说，麻木是当她看到学生们“没有情绪”，也没有学习的内驱力，甚至有学生会因为这种强烈的无力感而决定退学。它也是挚行者田野看到的，学生们好像已经不太相信“努力学习能改命”的叙事了，但新的相信还没有形成。

“为什么探究和行动在PEER的整体项目里那么重要，因为我们希望学生能够意识到自己的力量，只有你不麻木地去看待自己的生活，发现自己生活中的一些问题，想要去为一些问题而行动时，你可能就慢慢地开始‘活’过来了。”小念说。她是学生口中的那个积极、阳光的挚行者“小念”，也是现在服务于PEER项目的全职公益人。

在真正深入县中做PEER空间的挚行者之前，她对县中学生的“预设”也只是认为他们生活在一个比较压抑的状态里。但在做项目的过程中，她发现了很多学生身上的生命力，比如说要完成一件事的信念感，或者，一些原本很“透明”的同学在交流中突然展现出的可以点燃大家的独特思考。

她希望这些项目能“激活”学生去获得对自己主体性的新的认知，去知道什么是良好的生活，去思考自己想要过什么样的生活，而不是被困在一个单一的标准下。

在小象看来，一些“激活”来自于与不同的人的链接。她记得在一次项目结束后的小组聊天里，导师小晨分享了自己为了给患癌症的小朋友捐头发而剃了一次光头的经历。这让小象感受到一种“独特的魅力”，“她和我日常生活中接触到的那些大人是不一样的。从PEER的这些伙伴身上，能看见很多不一样的成长轨迹，你会觉得世界在向你展开，从一个点到一个圈。”

学生与具体的周围世界的链接，也是PEER试图去建立的。

班主任丁珊珊也尝试把语文课与PEER的“家乡社区探索”结合起来。费孝通著的《乡土中国》是高中生必读书目，为了让学生能更好地领会书中内容，丁珊珊设计了“小家谱”和“调研家乡文化（建筑、民俗等）”的社区探索活动。

学生们开始走出学校，调查了解自己的家族和社区。丁珊珊一开始心里没谱，担心会失败，“这对学生而言其实好难，要走出去，抓着人问，迈出交流的那一步”。她在语文课上专门挤出时间来专门做了这次活动的结项报告，学生们要分小组上台展示自己的成果，“会有那种惊艳的感觉”，丁珊珊说，“他们发现原来我们家乡有这么多好东西，如果没有这个过程，大家对这些事会视而不见的。”

活动后，班上最不爱学习的一个学生告诉丁珊珊：要是在学校都是这样子上课，我肯定带劲。在丁珊珊看来，这个作用是无法用分数去衡量的，它可能会在学生多年后的生活中起作用。

但，也可能如挚行者田野说的那样：“这是一种非常直接的，（在当下）就觉得我在做的事情是有意义的体验。”

现在，一些曾经的被PEER空间支持过的学生，从县中毕业后，开始在假期里做PEER的“助教”，去帮助曾经和自己一样的县中学生。“希望这种被看见的力量一代一代延续”，小象说。

作为县中学校教育的补充，PEER空间正在学校的支持下给予县中学生学业外的成长提供更多可能性，为学生的自然生长留出空间。这种可能性是基于PEER具体的研究和观察，回应县中学生成长和发展的需求，对不同学生的偏好有针对性、系统地以活动、工作坊的形式给与支持。

“当你面对的是面目清晰的人的时候，当你对他有情感链接的时候，（教育）做起来就完全不一样了。”看到个体，看到具体的人，是班主任丁珊珊认为的教育中最宝贵的东西。这也是PEER在意的事。

但作为一种面对个体的支持，PEER空间的运营成本也是相对较高的，需要找到更多合适的伙伴，给予能力、情绪、行动等方面的支持。

（应受访者要求，文中人物皆为化名）

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

竞业限制滥用乱象：安装工、业务员、钢琴老师成为“两高一密”人员
把自己作为“段子”

无薪试岗，不只是“一笔小钱的事儿”