法国凡尔赛：亮得眼瞎？土得掉渣？

在中文里，有些名词也可以当形容词用。

比如说——凡尔赛。

2020年左右，网络上开始流行“凡尔赛文学”，某些人看似抱怨，实则炫耀，比如“唉，住大房子好烦，清洁工又偷懒了”“我老公送的包太贵了，背出去好尴尬”。

久而久之，「凡尔赛」逐渐被用作形容词。这个词源于法国的凡尔赛宫。

换个角度看，这也说明，在很多中国人的潜意识里，这座宫殿是法国皇室奢华生活的象征，代表了极致的财富与精致。

我去过凡尔赛宫，那是一段很奇葩的经历，值得与大家分享。

凡尔赛由法国太阳王路易十四修建而成，他和清康熙皇帝差不多处于同一时期，这两位君主有很多有趣的相似之处：

路易十四，1643年登基，在位72年，97岁才去世，相比当时只有40岁不到的欧洲平均寿命，他简直就是人瑞！而且，他还是世界历史上，在位时间最长的皇帝。

康熙，1662年登基，1722年去世，在位61年，是中国历史上，在位时间最长的皇帝。

相比那些英年早逝的同行们，他们都是罕见的寿星。这两位强人，都是幼年丧父、儿时登基，登基时康熙八岁，太阳王五岁；都曾受到辅佐大臣的威胁，少年康熙最后智擒鳌拜，夺回大权。路易十四则直到马萨林寿终正寝，才真正执掌大位；两人也同样精力充沛，路易十四每天工作6到10小时，康熙在位61年，除生病和重大节庆外，几乎无一日不听政；太阳王路易十四，让法国成了真正的欧洲霸主，法语风靡各个欧洲王室，而康熙则收台湾、镇三番、开疆扩土，让清帝国达到了中国封建王朝的巅峰。

当然，他们也尚武、专制，但以封建帝王的标准来说，两人都称得上明君，文功武治，使大清帝国与法兰西国都成为当时最强盛的国家之一。

2011年，台北故宫博物院举办过“康熙大帝与太阳王路易十四特展”，一封泛黄的复信件，引来不少观众驻足、赞叹，这正是太阳王写给康熙帝的信：

“久闻陛下左右，贤俊云集，钟爱欧罗巴科学。朕遂定议，遴选我国六位精研数理之士，躬赴贵国，奉呈巴黎皇家科学院最新奇之学术，与天象观测诸端新知，以资切磋。”

可惜的是，俄罗斯拒绝借道传信，这封康熙始终未能看到的信，现收藏于法国外交部。

法国皇室的糜烂比起清王朝，有过之而无不及，凡尔赛宫风格是洛可可风格的前奏，体量大而无当，到处是金光闪闪，极尽奢华之能事，丝毫不给人喘息的机会，仿佛生怕别人低估皇室的金钱和地位。

凡尔赛的停车场巨大，停好车，跨出车门，我的目光就被一扇巨大的金色大门吸引住。走近细看，这门的构造繁复得有些别扭，丝毫不讲究繁简之间的比例和节奏。不过第一眼看到这样的金色大门，毕竟有些新鲜感，不至于太反胃。

一直往皇宫里面走，眼睛就被各种金色的装饰“蹂躏”：金色的屋顶、金色的喷泉、金色的窗户、金色的围栏、金色的天花板、金色的雕塑……

但这还不是金碧辉煌的登峰造极之处。皇后的寝室才是这一系列金色攻势的高潮：金色的墙纸、金色的吊灯、金色的凳子、金色的壁柜、镶金的床单、镶金的床罩……在这里，金色统治了一切。每当回忆凡尔赛宫时，我的脑海里就出现皇后寝宫里的那一片金色的海洋，晃得我老眼昏花、眼冒金星。

我并不是反感金色，如果把建筑上的金饰发挥得恰到好处，那么金色也是一种高雅的锦上添花之笔。比如金阁寺，黑色的屋顶，镶嵌金箔的二楼和三楼，大块留白的一楼，在周围绿树的衬托之下，和湖水相映成趣。既有金色的富丽堂皇，也有黑白的素雅，和周围的环境融为一体。凡尔赛宫的金色是一种暴发户似的挥霍无度，就像一个土豪，恨不得把牙齿拔光，统统镶上金牙。

凡尔赛不仅宫殿没有品位，它的园林更是呆板。漫步在这片园林，眼前一片空旷，很难找到可以遮阳避日的阴凉，也很少有可以小坐片刻的休息之处。不去看，有些可惜，毕竟大老远来了；进去看，则有些后悔，双眼享受不到丝毫审美的快感，双腿还要承受长途奔袭的劳累。纯粹鸡肋！

从凡尔赛宫的高处俯瞰，那片开阔的园林就是一系列几何图形的枯燥拼凑。我呆呆地看着这片园林，百思不解其中的深刻含义，后来终于找到一个合理的解释：也许当时法兰西帝国的教育水平太低，太阳王路易十四费尽心机地向王公贵族们展示他的几何学造诣，毕竟能画出这么工整的大面积几何图形，那可是相当有学问的。对！一定是这个理由。

那次环法之行，让我深刻体悟到法国贵族审美的致命的缺憾，那就是不懂什么叫“留白”，尤其是凡尔赛宫的内部装修风格，滥用各种奢华元素，很容易给人造成审美疲劳，丝毫不给参观者留下想象的空间。

如果要用一个字来形容凡尔赛宫，那最贴切的就是“土”！当年法国王室的审美能力，被那些在苏州建私家园林的盐商和贪官甩出十条街！基本上和目前在杭州郊区建造“欧式城堡”的暴发户，处于同一个水平。注意，我这里说的是法国某些王室的审美品位，而不是将所有法国人一杆子打死，很多法国老百姓的品位可是让我十分敬仰。

凡尔赛宫的建筑对我来说丝毫没有吸引力，但很幸运，我在凡尔赛宫遇到一位志愿讲解员，他满头银发，西装笔挺。他的英语虽然带着浓厚的法国口音，但他敬业的态度弥补了这个缺点，他并不罗列无聊的年份和枯燥的史实，而是绘声绘色地讲故事。

我好奇地问他：“路易十四的厕所在什么地方？”

“当时凡尔赛宫没有厕所，”讲解员哈哈一笑，他似乎也很乐意聊聊这个八卦，“当年的凡尔赛宫以臭气熏天闻名天下……”

我当时将信将疑，以为是他信口开河，回去查了中英文资料，果然如此：凡尔赛宫过分追求宏大奢华，使得居住功能极不方便。宫中没有一处厕所或盥洗设备，连太阳王都不得不在卧室的壁炉内便溺，但这对路易十四来说可能不算什么，因为他一年只洗一次澡。出生于凡尔赛的路易十五极端厌恶寝宫，因为它虽然宽敞、豪华，却不保暖。

1660年的一个冬夜，身高只有1.54米，平时喜欢穿高跟鞋的太阳王来到这个金色的寝宫，这里住着他的皇后，西班牙公主玛利亚。

新婚燕尔，在那张硕大的金色大床上，他和皇后浓情蜜意，调情嬉戏，然后逐一褪去她那金色的华服，一切看上去都是那么奢华而又浪漫。不过，当欲火焚身的太阳王解开金色的裤带时，一股汗液和尿液的混合骚味直扑皇后而来，皇后忍无可忍，但也只能再忍，因为她知道龙颜大怒的后果，也知道陛下一年只洗一次澡。

壁炉里的火苗已经奄奄一息，残存的炉火炙烤着太阳王昨夜留下的排泄物，整个寝宫弥漫着帝王体液的气息。这多么值得玛利亚欣慰啊，这可是她魅力的鉴证！她庆幸，至少皇帝没有把体液排泄到其他女人的壁炉内。

由于寝宫空间太大，设计并不合理，在这寒冷的冬夜，壁炉不足以让整个寝宫保持舒适的温度。开始时，太阳王和皇后在被窝内缠绵悱恻，云雨交欢，慢慢地，皇后开始香汗淋漓，太阳王也变得燥热，于是皇帝陛下豪气地甩开被子，玛利亚的脸上泛起了娇羞的红晕，这红晕让皇帝更加豪气万丈，他们开始向快乐的巅峰攀登。此时，一阵寒气透过窗户的缝隙，向正在奋战的太阳王吹来。中医理论认为，男女交欢时最忌讳寒气侵入体内，太阳王虽然贵为天子之躯，也没有抵挡住彻骨的寒气。

“阿嚏！”——路易十四打起喷嚏也是器宇不凡，声音洪亮，在空旷的寝宫回荡，这股寒气还催生出一串鼻涕，像一根兰州拉面一样从他的鼻孔中挂了下来，这个意外打乱了皇帝的节奏，他身体也随着这喷嚏，猛烈地紧绷了一下。此时，他的子孙犹如大坝开闸后的洪水，慌乱地一泻千里。

这个巅峰来得有些早，皇后的表情看起来还没有尽兴，更让太阳王难堪的是，最后，他那串鼻涕也终于挂不住，滴在了皇后白嫩的胸膛之上……

——这可不是哪里复制的资料，而是由本人亲自杜撰的段子，谨以这个小段子，聊表本人对凡尔赛宫的崇高敬意。

今天就写到这里，各位晚安。