月经NO.44 | 人类几乎是一种水果

F

T

人 类 几 乎 是 一 种

— 月经NO.44 —

2025

RUI

推荐语

假期到了，你会想到什么呢，阳光、草地、水汽、波光粼粼的海洋……人一旦脱离了工作的“苦海”，便有了一颗水果之心，圆滚滚，着了颜色，闪着光亮、香甜、鲜汁流溢……铁锚的《住之江》里说春天的野花、竹篮里的水果会在交卷里留下不褪色的色泽，这是新鲜的经验，而胖虎的《背叛》里是违逆成熟的经验；聂小倩的《悬在九楼的人》里，水果在风中变红，像一种空气中的提示、信号；令野的《夜晚走在人民路上》里，水果充满灵活充沛的水气，是人间生动的日常；秦小破的《暧昧》里，水果是非常经典的暧昧的中介；陆闵的《女信徒》里，水果是命运之果，承接命运的雨水与鞭打。水果让人着迷，水果之林也令人着迷，比如千代的《疏林》里的芭蕉林，不同于传统的森林，那是另一种更私人、圆融的空间……

这些都是诗人们关于水果的经验之写，丁影子的《你永远无法真正拥有一颗苹果》不再写关于水果的经验，而是从符号学、主体与对象的角度去凝视苹果，重述苹果。总之水果不再是水果，就像桂鱼的《哀歌》里的橘子皮成为了一种隐喻之物，寄托着人的情感、比拟着人的意识与希望。

以上种种，或是与人类相关的经验，或是经验之中介，之隐喻，在特定的天光和空间里——比如李也适的《人类几乎是一种水果》里写的朦胧的灰绿色的天空、雨、罐头、房间，确实会让人相信：“人类几乎是一种水果”。

——Y

2025年10月1日

住之江 ┃ 铁锚

吃厌了秋刀鱼罐头

便往深山里摘点野草

靠左的车道停车

捡起废弃的指示牌

所有草地都是

阳光的馈赠

所有松林都是

孤独的群马

用野餐布覆盖

春天的野花

竹篮里的水果

如果没有了芬芳

就假意寻找过期的胶卷

那里面应该留下

无法褪去的色泽

背叛 ┃ 胖虎

某个季节里，看到陌生的水果

在人造的气候里，忤逆地成熟

背叛经验，也是活着的一种可能

悬在九楼的人 ┃ 聂小倩

偶尔下楼

扑面而来的风告诉她

楼上的风和楼下的风是不一样的

楼上的风要么狭窄、急促

要么气若游丝

楼下的风宽阔、自在

即便息住 也有一种静气

山楂在风里开白花

在风里红了果子

月季在风里一茬一茬地瘦下去

流浪猫在风里眯起眼睛

蝉鸣声在风中渐渐熄灭

幼儿园的孩子们放学了

尖叫嬉闹声依旧

你呢？我的朋友

越来越沉默了吗？

秋天正在到来

2025.9.17

夜晚走在人民路上 ┃ 令野

花坛、道旁树、路灯及灯杆

将宽阔的街道分出层次

还有路边停放的汽车

共同创造出更多隐秘又有差异的外部空间

星空下

我仿佛拥有了

地面上可移动的院所

没有比现在拥有的更多

也没有比现在拥有的更少

这是好的

臂膀与躯干上有一道道黑色圆环的

白色小胖子米其林

带着亲切与真诚含笑从对面向我招手

这让我心生赞美

并开始再次感谢周围的事物

之前，

我走过一段无灯的路

卖体育彩票的店铺门口

投下带着闪动的光柱的圆形切面

向它走去时，我波澜起伏的心已平静：

你要的我给你

没有多少是我必需的

我走在人民路上

左胸上有一朵花开的正艳

我们一起迈开大步

路边不时看到

摆放着的一摞摞红的黄的蓝的礼品箱，

还有甘蔗车、爆米花车，橘类水果及肉食摊

彩灯闪烁，车流人流络绎不绝

看见的，仍是人间生动

2025.2.25

暧昧 ┃ 秦小破

当她进入他的出租屋时，第一眼看见

摆在地上的红色水果，用塑料盒装着

一共八颗。她知道

他多么爱吃水果，在每一次晚饭后。

她在花色的地垫上，盘腿坐下，

裙摆几乎就要碰到它们，接着

他们一起等待，空调变凉，

电视开机。在这之前

没有人说话。

直到她问起，这是什么。

海棠果，苹果的一种。

他们开始交谈，她从海棠果的左边

挪到了右边，离电视更近了。

他将削去果皮的海棠果递过来，带着

果蒂。她咬下一口

好甜又好涩，果汁顺着指缝流下

黏黏的。他们就这样，

各自吞下四颗果实。

她感到一种特别的质感。

回到家后，在她的指间

缠着一根黑亮的短发。

你永远无法真正拥有一颗苹果

┃ 丁影子

你永远无法真正拥有一颗苹果

即便吃过了几百颗

即便种下了一片果园

苹果被你从树上摘下

是果树让这一切发生

苹果没有精心调配滋味

品尝这一切的从来不是它自己

它只是从一开始就知道

会有动物——那些没有根系之物

前来品尝

于是它站在时间里

等待一个合适的对象

果蝠、松鼠、犀牛

猴子、猩猩、人类

品尝了果实并奔走相告

用手势、声音、图画

来定义这枚果子

他们拥有了一个新的符号

和描述对象

那最初的语言是如此相像

一如他们最初发现它时的欣喜

没有人发现苹果的渴望

它静静站在时间里

2022.9.22

女信徒 ┃ 陆闵

那年的菜地和服装厂涌出许多

我早已见过的女信徒

她们是站在棚顶喊我的姑妈

穿着碎花裙、一件件剪去线头的表姐们

每个星期天，她们跟随乡村卫生所

嗜酒如命的中年男医生

（此刻他是教父）走进教堂

阅读线装本圣经，颂唱《云上太阳》

光束从高窗投下，在她们抹平后的脸上踱步

骤雨袭来时，歌声像一阵从未吃饱过的

炊烟，向着风的方向消散

我和祖父也早早地离场，去菜地

帮姑妈铺设篷布。站在棚顶的姑妈

穿着一件带帽子的黑雨披。她那样

顶着黑沉沉的天，让我想起了米勒娃·麦格

而跟着姑妈修习魔法的表姐

则是将湿透的长发拨到背后的赫敏们

她们几乎是一个独立的教派

在男人们打牌酗酒的雨天

创造出一间温室。激动的藤蔓

像男人一样，鞭打着果实变红

直到坠向那片被手茧环绕的湿地

疏林 ┃ 千代

远远的交谈声，

隔着冷淡的水汽，模糊

使人安宁。水渍与地板

交缠如水银，双臂被漂得通白

你裹身于珍珠内部，并不圆润

蜥蜴尾随之一闪，一个倏忽

退入影子的房中。

低低叩着芭蕉林，更低处徘徊

光斑剥着绿汁，你的泪

点滴砸在摇曳的阔叶上

纯洁如油膏。

鹅绒般的雨点在玻璃凿洞

而细密的交谈仍不止

它包围我们，轻啮

着我们发红的双耳

别害怕，深处的寂静。

假使穿过它，我将见到空旷，天空

燃起一支柔软的蜡烛

人类几乎是一种水果 ┃ 李也适

妹妹买了一袋酸橘子

她说她要用酸橘子做罐头

所以我天天等

等妹妹用酸橘子做罐头

我还没有吃过酸橘子做的罐头

妹妹开始戴着一次性手套

在客厅剥酸橘子，外面下着雨

我坐在沙发上读佩索阿

他说，人是一种几乎存在的动物

那会儿，隔着纱窗往外面看

天空是朦胧的灰绿色

我感到人类几乎是一种水果

我问妹妹，酸橘子做的罐头酸嘛

妹妹说不酸，要放糖的

等到罐头做好了，我打开一个

仿佛打开酸橘子的另一生

哀歌 ┃ 桂鱼

如今您已穿过海峡

波浪汹涌。水手们在风暴中

唱歌，跟您一样思念着

不存在的爱人

您像小说里的孩子一样

将橘子皮丢入海中

他死了，而您活着

不存在之物只能存在于想象中

活着只能存在于死亡中

盐已足够了而泪水尚嫌匮乏

在海水中。您希望

沉下去的东西只是橘子皮

或橘子皮的意识

哦海峡。哦风暴。哦

不存在的爱人和死去的孩子

您的孤独无可比拟。

特约编辑、排版：彦月

图片：Henni Alftan

投稿方式

请投至邮箱：suwriting@163.com

（请在标题中写上微信号便于联系，谢谢来稿。）