行走如歌·一座来了就不想离开的城市

【留美学子】第3666期

12年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

【陈屹视线】导语

少君，华文网络文学的开山鼻祖，

一位北大声学物理专业出身的美国经济学博士；

一位选择40岁退休后游走过近100个国家、近1000座城市；

少君以生花妙笔，将每座城市的景致、情感，以及那些或许被历史遗忘的篇章一一描绘。他的作品不仅是一场视觉盛宴，更是一段穿越时空的情感旅程。

【留美学子】特别以《行走如歌》为题，定期刊载少君的城市观感与印记，这一系列随笔作品已近百万字，记录了他行走世界的深刻体悟与见闻。

请点击↓↓下图 汇编尽收眼底↓↓

阅读成都

少君

当我静静地坐在书房里，在电脑上打出”阅读成都”这简简单单的四个字时，脑海里立刻呈现的是一幅犹如”清明上河图”一样的缤纷……从成都回到美国已一个多月了，对于这个城市所产生的一种从未有过的依恋之情，几天来爬满思绪，抹不掉，挥不去……

成都，对于我来说，是一个熟悉却又十分遥远的地方，亦是一个延续了二十多年似醒似睡的梦境……上世纪八十年代初期，我只是一个刚迈出大学校门的”菜鸟”，因参与起草一个关于中国西部发展问题的中央文件而到过成都。那时的成都，是一个由一座座灰色破旧的院落和一栋栋火柴盒式的简易楼所构成的城市。

每天早晨醒来，进入耳帘的是各种各样的叫卖声，打板和敲锣的，扯着嗓子叫卖的，其声调高扬低沉，节奏疾徐有致：”吃油茶……”“锅盔，又香又脆的芝麻锅盔……”高昂者如飞瀑泻地之迅猛，低沉者，如白云出岫之舒缓，组成了一曲令我难以忘怀的市井小调。特别是豆花郎那川音十足的”咸豆花，辣豆花，又麻又辣的豆花哩……”的喊声，声声震耳，尾音长绕，如川剧的高腔，悠扬而宛转……。

我相信每一个人的内心都有一种情结，或者强烈或者隐约地纠结在心间，但若没有一个让它舒展的机会，这个结就会永远留在心底。时光过去了这么久，要不是一个偶然的机会，让我再次把目光扫向成都，这二十多年前留下的成都记忆，也许将会伴随我走完后半生……那天送孩子去州立大学上课，偶然间碰到了一个关于介绍成都的讲座，讲台上一位年轻靓丽的女士正侃侃而谈。

特别惊讶的是，她对成都的赞美和热爱毫不掩饰，那种对故乡的眷恋溢于言表。本来只准备坐几分钟就离开的我，竟被她表现出来的这种热情所感染，不由地认真听起来……在详细地介绍了成都的历史、现状及投资环境后，她说：下面的一个短片是由张艺谋拍摄的，也是现在成都的一个镜像，相信你们会喜欢……镜头首先出现的是一个现代化的机场：双流国际机场。

一个背着重重的行囊的小伙子走下飞机。画外音是：我奶奶跟我说过：成都，是一个你去了就不想回来的地方！她现在年纪大了，出不了远门，让我把成都拍回去给她看看。我望着镜头里漂亮的高速公路，透过镜头看着一座座高楼从眼前快速掠过。不禁愕然：这是成都吗？是我曾经到过的那个西南省城吗？镜头里那些似曾相识的地方：春熙路、望江公园、杜甫草堂……，已不再是我记忆中的情景。

繁华的街市，高耸的楼群，绿草如茵，翠竹依依……片中的画外音：我不敢相信，这就是奶奶经常给我提起的那个地方。在我的耳朵里变成了：我不敢相信，这就是我曾经去过的那个地方……。

讲座结束后，我才知道面前这位才貌双全的演讲人竟然是成都市科技局的局长唐华博士。

对于我的惊讶和感叹，唐局长说：”欢迎你再到成都，现在的成都早已不是你记忆中的老样子了，其城市建设和现实生活与你常去的北京、上海很接近。现在的成都已经发展成为中国西部的中心都市，是一个生活创业两相宜的地方。你印象中的破旧院落和简易楼已很难寻觅了，如果说还保留着的，那就是成都的人文个性，诸如休闲、温情和深厚的文化传统。很多人去了成都，去了就不想走，走了还想再去。”

“到成都来看看吧。”这是不久后在亚利桑那州州务卿布鲁尔(Janice Brewer)的办公室，再次见到唐华博士时，她对我说的第一句话。作为亚利桑那州代表团的成员，我将随团访华，而成都是我们这次行程的重要一站。但就在访华团将要启程的前夕，我却因家事无法随团按时前往。但我却接到了成都市委常委兼市委宣传部长郝康理先生一封热情洋溢的邀请函：成都拥有深厚的历史文化底蕴、适宜的人居环境和旺盛的经济活力，是中国西部最具竞争力的特大中心城市。……在此，向您发出诚挚的邀请，希望您能确定成都之行，使我有机会向您展示成都的魅力……

面对这种令人感动的诚挚和热情，我用看大熊猫和成都的美食美景做诱饵，成功地说服了从没到过中国西部的家人，于六月中旬踏上了飞往成都的行程。

一年成聚，二年成邑，三年成都

在飞往成都的班机上，舷窗外的四川到处都是崇山峻岭，它整体的地势与中国的地势很相似：西高东低。十一岁的女儿安娜是第二次来中国，手拿一本介绍四川的英文书，问我为什么四川又叫”Shu”？我告诉她这”蜀”的名称最早见于商代的甲骨文。

蜀的祖先据说是生活在黄河中上游的古代羌族的一支，他们沿岷江流域南迁进入四川盆地，被称为”氏族”，并在成都平原建立了自己的国家，传说中最早称王的是蚕丛和鱼凫，以后是柏灌。关于”蜀”名称的来历，史书记载说蜀就是蚕，是因古蜀王蚕丛教民栽桑养蚕，使四川成为中国最早养蚕的地方，因而得名。在远古时代，四川为巴、蜀两个国家统治着，过去一般认为是在商周时期 (即公元前11世纪至前5世纪)建立的国家。

根据四川出土文物的推断，早在4000年前，蜀人就已经在川西平原建立起了奴隶制国家。晋代著名史学家常璩在其所著《华阳国志》中说：”蜀之为国，肇于人皇，至黄帝，为其子昌意娶蜀山氏之女，生子帝喾，对其支庶于蜀，世为侯伯、历夏、商、周，武王伐纣，蜀与焉”。

公元前316年，秦国趁蜀国和巴国发生战争之机，派大将司马错率军南下，一举灭掉了蜀国和巴国，使四川地区统一于中华帝国的版图之内，古代蜀国的历史就此结束。此后，又因历代帝王都将统治巴蜀的最高治所设在成都，而成都为古蜀之都，”蜀”也就成了四川的简称。

“那成都是四川最大的City是吗？这书上有好几十页介绍它的历史，你能简单地告诉我吗？”十一岁的女孩，正是什么都要刨根问底的年龄，我必须有足够的耐心。

我翻开飞机上提供的一本《天府成都》杂志，现学现卖道：成都不但是四川最大的城市，也是中国的大都市之一。它又名”锦城”和”蓉城”，地理位置在四川的中部，东界龙泉山脉，南临云贵高原，西靠邛崃山，北依秦岭山脉。从天上朝下看，成都是一座被绿色覆盖的盆地，被千里沃野拥抱着，被两条河流缠绕着，十分恬静舒适。

由于位处高原山地和丘陵之间，境内兼有山景、平原和丘陵之美，且气候温和，雨水充沛，历来被称为”水旱从人，不知饥馑”的”天府之都”。从浩如烟海的史书中寻觅，这是一座神秘的城市，她亭亭玉立于汉赋里，永远鲜活在唐诗中。在三亿六千万年前的造山运动中，形成了四川盆地特殊的地貌结构，而成都，正在这个盆地的中心。公元前4世纪初，古蜀国王开明九世于”广都樊乡”“涉步成都”，以”周太王从梁止岐，一年成聚，二年成邑，三年成都”，故名成都。《华阳国志·蜀志》曰：”惠王二十七年，仪与若城成都。”《成都记》亦云：”府城本呼为锦城。秦灭蜀，张仪所筑”。说明成都始建于战国晚期，即公元前310年左右。前些年发现的战国时期的墓地给这些记载予以佐证，墓地的位置，恰恰处在张仪所筑的”秦城”中心，即当年的”少城”与”太城”的分界线中间。

公元前311年，秦人按咸阳建制兴筑成都城垣。西汉末年，公元15年，公孙述在成都称帝，国号”成家”。东汉末年，公元221年，刘备在成都称帝，国号汉。建兴3年，公元306年，李雄在成都称帝，国号大成。成都第四次成为帝王之都，是五代时期的前蜀。

公元907年唐亡，王建在成都称帝，国号蜀。公元934年初，孟知祥成都称帝，史称后蜀。公元993年，农民起义军领袖李顺被拥戴为”大蜀王”，称帝成都。第七次把成都作为帝王之都的是农民起义军领袖张献忠，公元1644年，他率农民起义军攻占成都，正式建国于成都，国号大西。由于成都的这种都市经历，加之蜀郡太守李冰父子在公元前256年修成都江堰水利工程，孕育出富饶的成都平原。汉代时，与洛阳、邯郸、临淄、宛城并列为中国五大都会，号称”五都”；至唐代时改名”益州”，与扬州齐名，有”扬一益二”之称；北宋时期是汴京以外的第二大都会，亦是南方丝绸之路的起点城市。

至今，成都一直是中国西南地区军事、政治、经济、文化、商业的中心城市。近三千多年来，成都据横断山之东，临长江上游之地，为中国西南的”天下之中”，是历代中央王朝开发西南、控临边疆的战略基地：”倚剑蜀为根本”，北拒土蕃，南却南诏。成都又是历代人文胜地，物华天宝，人杰地灵。

相如、子云，为两汉文章之首；”花间”一派，集五代文人之群；陆游因入蜀而方为诗人，李杜由居蓉而下笔千言。三苏诗文，字字珠玑；武侯功德，千古称颂。成都不但一直是四川地区的郡、州、府、道、省等行政区划的首府所在地，它的名字亦从未变更过，这在中国地名史上实属罕见，可以算得上是中国历史最悠久的省会城市之一。

虽然我把成都源远流长的三千年历史浓缩得再简单不过了，但其内容对她这样一个生长在美国的中学生来说，还是太深奥了。我不知道安娜能听懂多少，但对于我确是一次很好的学习。

对于一座城市了解的过程，真的就像去阅读一本厚重的历史书。我虽然在启程前，恶补了清末宣统元年由傅崇矩所著的《成都通览》，书中详记了成都当时的方方面面，让我一窥成都往日的辉煌。史学家称此书为”窥蜀都之真相，操锦里之内容。”但象成都这样一座具有悠久历史和深厚文化的城市，它真正的灵魂，是那些琐碎的片断与数据所无法触摸到的。

对于我来说，成都很象一幅写满历史的画卷，世世代代的成都人都为它题下许许多多的历史墨迹，它们散落在宽窄巷子、武侯祠、青羊宫、杜甫草堂……它们记载着被缅怀的历史物像，折射出成都的古老、博大。

走出双流机场，迎面而来的潮湿气息，让人觉得空气中仿佛能嗅出一汪水来，让我那已习惯了美国凤凰城干燥气候的面颊和双唇，顿感潮热，一股柔软的湿润在心底慢慢荡漾开来。沐浴在这样水一样的空气里，看来成都的女子想不娇媚也难。身边到处是人，那么多人，有大声讲着四川话拉客人的导游，穿着名牌裙衫和高跟鞋的时髦女孩，也有身背硕大背包，神色无所适从的外国人，和拖着大小箱包的内地游客。

走出机场，抬头看天，竟然是望不到边际的灰色朦胧，可以让你第一眼就滋生出风花雪月的浪漫主义感觉来。连吹在脸上的风都是慢悠悠地刮过来，裹着这个城市沉淀了千百年的闲情和”巴适”。

我们是从成都的正南方沿人民南路进入市区的。人民南路是成都的”长安街”，车流量居成都街道之最，宽敞笔直，大道朝天，远远的就可以看见毛泽东在朝我们挥手。车子在人民南路行进的时候，两旁巨大的广告牌和翻译成古怪中文的英文标志不断闪过，自行车，摩托车，黄绿色的出租车，支着帆布棚的三轮车前后奔涌着，牵着小狗的老人和奔跑的幼儿，戴着眼镜塞着耳机穿着制服表情倔强的年轻女孩，在十字路口各奔东西……。每个人脸上都散发着成都的味道，他们和到处是正在建设中的高楼、桥梁、道路，构成了这个城市的独特风景……。

路过一座斜拉人字形的大桥时，我发现人字之中，有一幅很象美国凤凰城市徽的凤凰徽记，构图简洁、明快，令人印象深刻。问来机场接我们的成都市政府新闻办刘丹军副主任和申超处长，他们说这是成都市太阳神鸟的徽记：太阳的十二道光焰组成飞旋的光轮，四只金鸟围绕太阳飞舞，展现一种”天人合一”的理想境界。这完全是依照金沙遗址中发掘出来的一张金箔画设计的，而那张金箔画则是三千多年前生活在成都的古蜀先民的杰作。

我突然间感到，要解读成都，也许该从这一幅太阳神鸟金箔开始，她不但投射出成都深厚的历史文化，恰如其分地体现出几千年来成都人开拓创新、坚毅自强的奋斗精神，而且还表现出这座古老而年轻城市那闪亮的动感：怀抱着太阳，穿越时空，像金鸟一样在奋力飞翔。

我们被送到市中心的天府喜来登酒店后，稍事休息后，先去参观著名的古蜀船棺现场。这是一座距今约2500年前的古蜀国墓葬，六百平方米的墓葬中共发掘出十四具合葬船棺，这些船棺都是用乌木整木凿成，其中最大的长达十八米。

据考古人员根据墓葬情况推测，它是古蜀国开明王王族或贵族的家族墓地。目前这座墓葬的保护方案正在拟定之中，有关专家希望在墓地发掘原址上建一座博物馆，妥善保存这处重要遗址。走出阴森森的墓坑，在驶往金沙遗址的路上，孩子们默默无语。

由于金沙遗址和古蜀船棺遗址一样，都还没有对外开放，我们被特殊地安排走进遗址工地和出土文物库房，近距离地目睹了这些价值连城、意义非凡的千年古物。据工作人员介绍，位于成都市苏坡乡金沙村的金沙遗址，是在开挖一个街道工地时被发现的。遗址所清理出的珍贵文物多达千余件，包括：金器、玉器、铜器、石器、象牙器，出土象牙总重量近一吨，还有大量的陶器。

从文物时代看，绝大部分约为商代(公元前17世纪初至公元前11世纪)晚期和西周(公元前11世纪至公元前771年)早期，少部分为春秋时期(公元前770年至公元前476年)。在戒备森严的金沙遗址库房里，我们逐一参观了出土的象牙、野猪牙、乌木、玉璧和各种精美的金器。面对这些难得一见的珍宝，第一次和出土文物”亲密接触”的孩子们惊叹不已。

从目前的挖掘来看，金沙遗址内出土了近万根野猪牙和上百根象牙，规模和数量在全世界都绝无仅有。在文物库房陈列的一排排用硅胶密封保存的象牙前，我被破例允许照了一张照片，这张珍贵的照片后来被我挂在了美国家中的书房里。

工作人员说他们当时挖掘这些象牙的时候，就像做外科手术一样细致和小心，因为如果稍不留意，象牙就会碎裂成粉末。现在仅每封存一支象牙所用的硅胶，成本都在一万元以上。在出土的金器中，有金面具、金带、圆形金饰、喇叭形金饰等30多件，其中金面具与广汉三星堆的青铜面具在造型风格上基本一致，其他各类金饰则为金沙特有。玉器种类繁多，且十分精美，其中最大的一件是高约22厘米的玉琮，颜色为翡翠绿，雕工极其精细。

工作人员用带着白手套的手，小心地将它举到我们的面前，那表面细若发丝的微刻花纹和一人形图案清晰可见，令人感叹不已。数百件的青铜器主要以小型器物为主，有铜立人像、铜瑗、铜戈、铜铃等，其中铜立人像与三星堆出土的青铜立人像相差无几。石器则有一百余件，包括石人、石虎、石蛇、石龟等，是四川迄今发现的年代最早、最精美的石器。其中的跪坐人像造型栩栩如生，专家认为，极可能是当时贵族的奴隶或战俘，这表明当时的蜀国已比较强大。

令我最激动的是在伸手可及的距离内，看到了那幅太阳神鸟的金箔，金光闪闪，栩栩动人，其圆形金箔上的镂空纹饰，如同一幅均匀对称的剪纸图案，无论是纹饰的整体布局或图案的细微之处，都一丝不苟。

内层中心为一镂空的圆圈，周围有十二道等距离分布的象牙状的弧形旋转芒，这些外端尖锐好似象牙或细长獠牙状的芒，呈顺时针旋转的齿状排列。外层图案是四只逆向飞行的神鸟，引颈伸腿，展翅飞翔，首足前后相接，围绕在内层图案周围，排列均匀对称。整幅图案好似一个神奇的漩涡，又好像是旋转的云气或是空中光芒四射的太阳，四只飞行的神鸟则给人以金鸟驮日翱翔宇宙的联想。……工作人员说，太阳神鸟现在已经成为解读成都最好的城市符号，作为古蜀文明的瑰宝之一，其独特性、惟一性和可识别性是其它任何文物都无法取代的。

古蜀人是世界上最早开采使用黄金的古老部族之一，我们所看到的金面具、金冠带、金箔蛙形饰、金喇叭形器、金盒等金饰器物，已展现出古代蜀人高超的黄金加工制作技艺。但太阳神鸟金箔更是图案诡异、风格奇特，它以简练和生动的图像语言，透露了有关古蜀太阳神话传说的信息，记述了商周时期古蜀国极为盛行的太阳崇拜习俗，为我们了解古代蜀人的精神观念和追溯古蜀时期一些重要祭祀活动的真实情形，提供了极重要的资料。

离开金沙遗址，我久久地不能将金沙那些精美的出土文物从我脑海中搬离，想象着三千年前蜀的先民在这块土地上所创造的辉煌，回味着工作人员那充满激情的话语：金沙遗址出土的玉戈、玉钺等礼器明显与中原同时代文物一致，这说明金沙文化与中原文化有着深刻的内在联系。同时，金沙遗址出土的玉琮、玉璋并不是此地”土生土长”的，它们是通过长江这条自古以来的黄金水道自下而上运输至此的。

金沙文化与中原及长江下游的频繁交流充分说明了此时的古蜀文化不是孤立的，而是中国古代文明的一个重要组成部分。这也再次证明了中华古文明的多元一体论，各区域的文化都是彼此作用和相互影响的。良渚文化的器物通过长江传到蜀地，证明成都当时对外交往和贸易已非常频繁，蜀地也不是如文献记载的”不晓文字，不知礼乐”的蛮荒之地，说明金沙当时已成为西南地区最重要的政治、经济、文化中心。

“那是什么？”孩子们的一声惊叫，把我从延绵数千年的思绪中喊醒，只见我们的车从一座写有”琴台故径”的高大牌坊下穿过，牌坊内一辆气派非凡的铜马车吸引了孩子们的目光，但见骏马扬蹄，车轮滚滚，面色冷峻的朝廷重臣手把顶盖。

我由于事先功课准备的好，知道我们现在到了成都著名的琴台路。于是笑着说，这是一个很古老的故事，那个人叫司马相如。相传西汉年间，穷秀才司马相如遇到一位年轻守寡但会弹琴赋诗的富家女卓文君，立刻被其美貌和才气所吸引，弹出《凤求凰》的曲子，彼此产生爱慕。后来卓文君不顾家庭和社会的重重压力，和司马相如私奔至成都，当垆卖酒，鼓琴相夫。司马相如因一篇《子虚赋》做京官后，五年未归家，欲纳小妾，给仍在成都年老色衰的卓文君写了一封无字信。卓文君在伤心之中写了首《回头吟》：

皑如山上雪，蛟若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白头不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何徙徙。

男儿重意气，何用钱刀为。

并随诗附文曰：”春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”司马相如读后羞愧万分，终于用高车驷马，亲自登门接走”糟糠”之妻卓文君，演绎出千古传诵的爱情佳话。这马车雕塑就是这个浪漫故事的一种演绎。

雕塑两边则是一条长长的明清仿古建筑，特别是那些屋檐下的宫灯，变化无常，有白肚方形、暗红菱形和大圆球状等极具个性的灯，纷纷挂在沿街的门面上，衬托着飞檐吊梁的轮廓，使整个建筑群金碧辉煌，把人们带入古韵悠悠的年代。

特别是在两侧人行道和车行道的交界处，有一条横贯整条街道的汉画砖带。我们随砖前行，宴饮、歌舞、弋射、车马出巡等2000多年前汉代人的社会现实和理想天堂复活在我们的视线中。据陪我们的成都日报名记者章夫说，这条砖带由十六万块天然青石砖铺筑而成，是目前世界上最长的砖画。

我到过这世界上很多城市，每个城市都有着自己独特的文化和建筑理念，很难轻易的评定哪些地方好哪些地方不好。但在我看来，文化是需要经营的，而这种对文化的经营在成都已经到了出神入化的地步……漫步在古香古色的街道，回想着流传至今的历史典故，心中多了不少感慨：成都真是一座包容的城市，它不但让司马相如和卓文君这对儿为当时的社会伦理所不容的私奔男女，堂而皇之地在大庭广众之下开起了夫妻店，还为他们建起了琴台和园林。驷马桥、琴台路、文君街、相如坊……还有许多用这个故事命名的街道，从这里我惊讶地发现，成都自古以来竟是一个浪漫而开放的都市。行至街尾处，一眼望见司马相如与卓文君弹筝起舞的雕塑，”凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。”一曲”凤求凰”，曾让多少美丽多才的女子芳心浮动，并痴了多少看客……。

在散花楼下向琴台路告别时，让我不禁忆起年少时常吟在嘴边的李白的诗句：

日照锦城头，朝光散花楼。

金窗夹绣户，珠箔悬银钩。

飞梯绿云中，极目散我忧。

暮雨向三峡，春江绕双流。

今来一登望，如上九天游。

在成都喧嚣繁华的闹市区中，有一处”老成都”的旧址，它象一张历史的活页，告诉人们几百年来成都人的生活方式与情趣，它也是成都最著名的一张名片----宽巷子和窄巷子。在六月的骄阳下，我走进了这张历史的画卷：宽巷子，其实并不宽，一条不太平整的马路，窄窄的蜿蜒曲折，路两边梧桐树投下或阴或暗的影子，阳光从树叶间穿透而下，那斑驳的墙壁和脱漆的柱子，正在静悄悄地诉说着一代又一代人的故事。太阳火辣辣地烤在巷子狭窄的街道上，知了在树枝里不知疲倦地叫着。

走在里面，思绪仿佛被卷进了历史长河里的某一个漩涡，时间似乎突然慢了下来，斑驳的灰墙青瓦挡住了城市的喧嚣，午后的巷子里安静得有些意外。望前看去有一种委婉延伸、九曲回肠的深纵感，仿佛再继续往前走几步就会产生一种留恋的情绪……几个小孩子在路边默默地看书，一位慈眉善目的老人似醉似睡地坐着在门前的竹椅上，偶尔间把手中的茶杯送入口中，然后继续沉浸在那与世隔绝的状态中，仿佛在追忆着似水流年。微风轻轻拂过，阵阵树香袭人；树叶摇曳，晃出点点光晕；在现实与历史的交错之中，一切开始模糊，开始越来越遥远……二百多年前，康熙五十七年(公元1718年)，准噶尔部窜扰西藏。清朝廷派三千官兵平息叛乱后，选留千余兵丁留驻成都。

康熙六十年，四川巡抚年羹尧奏准，在成都修建满城--即少城，专以驻扎八旗官兵及眷属。少城中的宽巷子住文武官员，窄巷子则住满兵，自此这两条古巷就保留了下来。现在我们所看到的，就是从清代留下的庭院瓦房。那青瓦灰墙，那红门朱檐，那门口的拴马石都告诉人们，这里曾经住过大户人家。那高门楼，那花墙裙，既有南方川西民居的特色，也有北方满蒙文化的内涵。一个大门上的对联：”千年历史写满墙，少城文化写满房——旧时青砖旧时月。”，记载着老成都人那种休闲雅致的生活韵味，一不小心就把那久远的故事泄露出来。

宽窄巷子，对于成都人来说，与其说是一段历史，不如说是一种回忆，一种纪念，一种精神的寄托。看着那些屋檐上垂下的爬藤，一扇扇或开或闭的大门，灰迹斑驳，门楣上雕刻的吉祥物已开始剥落，张牙舞爪的麒麟在屋脊上与飞扬的屋角相映成一种历史的音符，仿佛在陈述着宽窄巷子如歌的历史，感觉时光似乎倒退了许多年。

我流连于这些雕花门楣、青砖壁瓦间停停走走，努力梳理着这座城市的历史文化的肌理。一不小心撞进一个叫文联的机关，一座雕梁画壁的四合院，一个铺满青砖的天井……仿佛带你走进旧时的岁月，或是进入了一个与世隔绝的王府。

我想象着有一天能依窗而坐，沏一杯盖碗茶，一碟瓜子，让人安静得什么都不想，感觉一下”古巷风华幽意远，少城清韵小园多”意境。走出来，到处是灰色的墙身，灰色的土瓦，灰色的院落，小巧而刻着花纹的黑色小瓦，经年雨水冲刷而生出的青苔，还有那青荒的茅草……这一切都见证着一种遥远却近在咫尺的宁静和沧桑，于是巷子就有了颜色有了声音。推开其中一扇掉漆的木门，除了门外仅存的威严气派依稀可以看出当年盛景，大多数的院子已是人稀楼朽，杂草丛生。

在这刻满岁月印痕的老巷中，那些一间间的青砖墙和四合院上，已被画上大大的”拆”字，陪我参观的章夫说，这也许是你此生最后一次看到原汁原味的宽窄巷子了，因为市政府要借鉴上海”新天地”的模式，对它们进行翻新改造。我突然间感到一种从没有过的失落，仰望巷子上的天空，天离得那么近，巷子的尽头就是昨天，一种古老的生活方式正在逝去……

这些老房子，一个八旗子弟势力显赫的象征，一片象征着历史，集聚着过去精华的青砖灰瓦，就这样将从人们的眼前消失，变为一个记忆的符号？虽然我知道，许多历史的遗物都会在都市建设的步伐中逐渐消失。但多少年以后，穿过百年风云，穿过当年的金戈铁马和褪色后的繁华，穿梭于这座城市的人们，还会不会有人记得这些写满沧桑的老房子……

晚上，在羊西线的红杏酒家见到郝康理部长时，我说出了我的这种忧虑和感想，这位原来的副市长现任的市委常委笑道：我们跟你有同样的忧虑和担心，所以我们才在开发建设新成都的同时，将保护和发展成都的历史文化遗产，放在了一个很重要的位置，并提出了以”两中心，六体系”为主轴的文博发展策略，将历史遗产和文化资源有效地整合。

你放心，改造后的宽窄巷子一定会保留许多有历史价值的老房子，不会失去它原有的老成都的味道。他说成都所追求的并不是一个盲目扩张的现代化，而是要建设一个经济、政治、文化、社会均衡发展的城市，一个历史文化与现代文明交相辉映的都市。

羊西线美食一条街是所有成都旅游手册的重点推介，这条长达十公里的街上，承载了蓉城餐饮的大部分辉煌。我在来的路上，特别打开DV，录下了那一家家声名遐迩的餐厅：丽景轩、南台月、福万佳、荣兴苑、狮子楼、大蓉和、陶然居、巴谷园以及毛家饭店等等。

据说锦城苑这家红杏酒家是新川菜的代表酒楼之一，这不禁让我想起了唐代杜牧的绝句：借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。在座的市委宣传部的罗波副部长说这里的红杏鸡、贡菜腰花、鳝鱼粉丝、水煮驼鸟肉很好吃，也很平民化。我特别爱吃的是一种绿色糯米加香蕉的小吃……据说红杏酒家最拿手的菜是酸味菜，许多餐厅都曾模仿过，有人用醋精来勾兑，也有人用陈醋来调味，但调不出红杏鳝鱼粉丝的那个味道……

虽然我和郝康理部长、罗波副部长及几位处长们都是第一次见面，但同时代成长的背景，让我们对”历史”这个话题有很多的碰撞。

我认为三星堆、金沙遗址，以至更早期的一系列出土文物，不可思议地演绎出古蜀文明的辉煌。比如金沙殉葬坑里成吨的象牙象骨述说着当年热带雨林的繁茂，精美绝伦的金铜玉器昭示着经济和科技文明的发达……。

郝部长说其实我们也一直也在思考这个问题，成都地处地球北纬三十度线上，而这条纬线的两侧一系列世界奇观或难以解释的现象都出现在这里：埃及金字塔，北非大沙漠，苏伊士地峡，喜马拉雅山，三峡，长江入海口，密西西比河入海口，百慕大三角区；还有基督教、伊斯兰教、犹太教、佛教和道教这五大宗教，也都发祥在这条神秘纬线的两侧。这些未解之迷，并没有让我们疑惑而步止，而是给了我们一种动力，一种充满自信的力量，让我们能从历史的角度来理解成都，建设成都……。

是啊，如果说当代中国的历史是由东向西写的，那么古代中国的历史则是由西向东写的。追溯往古，西部开发在先，东部开发在后，这是不争的史实。因此，在某种意义上说，今日西部大开发，正是古代西部开发在现代舞台上更加辉煌灿烂的再现。而成都则是这个舞台的一个中心……。张恨水曾说过："成都这个城市，决不同于黄河以南任何城市。就是六朝烟水的南京，历代屡遭劫火，除了地势伟大以外，一切对成都都有愧色，苏杭二州更是绝不同调。……成都之处就在此。”

成都的夜晚很可爱，站在酒店的窗前，看着大街上人流如织的街道和光芒四射的霓虹灯，听着三轮车夫的吆喝和滚滚车轮的响声，看着它们在城市的某一条马路上流淌并汇合。置身其中仿佛回到前世的某个瞬间，让你有一种幻觉，以为这种声音已经存留在大脑皮层里多年，无法停止，如同潮水。忽然间，手机里传来一个短信----喜欢成都的理由：

1、情调、邂逅、啤酒、靓女、老电影、PARTY——在成都，你一样也不会缺。

2、府南河是成都的腰带，但流沙河不是成都的一条河。

3、一毛钱能买什么？在成都，能美美地吃上一支串串香。

4、都是晒太阳，在海南一个小时就晒黑了，在成都你可以晒上一星期。

5、边喝茶边掏耳朵是什么感觉？耳根子痒，心里却美。

6、在成都什么事都可以勾兑，包括MM。

7、在成都，你总有办法用最少的钱，弄到最好的书和光碟。

8、跟成都人争执不要怕，他们绝不会动手。

9、爱成都需要理由吗？你只要呆两天就知道了？

锦江近西烟水绿----被水滋润的城市

有人说，成都是一座被水滋润的城市。果然不假，第二天一睁眼睛，就听到窗外淅淅沥沥的雨点声，打开窗帘一看，整个成都笼罩在一片烟雨之中。记得在网上读过一篇文章，说水是支撑成都千年不变的重要原由，”两条穿城而过的江水，无时无刻不在给成都注入面对时间的智慧，给她浇灌出一座古城面对星移斗转的世事应有的那份沉着与自信。智者的流水默默穿越城市，它浸泡着城中的男男女女、老老少少，它给城市的骨髓输送进温柔的基因，也在它的骨质中植入了才子的波纹。”

站在窗前，真切地感受到水里的成都：那密布于她身体里的河道是她蜿蜒的血脉，那漫天飞舞的雨丝，是她温柔氤氲的所在，绵绵的锦江湿润着这个如诗如梦的城市，抚慰着这个城市的灵魂。望着在茫茫雨幕覆盖下的成都城，我想象着，在那个千年前唐朝的锦城，也是这样的一个六月，有这样一场夏雨，浣花溪的碧水悄悄地涨起来，两岸的野花在雨中摇弋飘香，草堂的香樟树和柏树被雨的精灵怀抱着。她们，在一个又一个夜晚，亲吻着这座城市，湿润了诗人的梦境，激发了诗人的灵感，写出那么美好的诗句：”好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声……”(杜甫)。

一直很喜欢雨声反衬下的一份静谧，只有这时，生命的眼睛才可以望见自己的心灵，可以审视它这时的透明、安然、满足……。成都这座城市，拜天所赐，禀承了巴蜀之地最多的钟灵秀气，汇聚了川西坝子所有水流的方向，将蜀文化的深厚底蕴隐藏于山水草木之间，如水一样保持着穿透时空的生命力。由于下雨，我们不得不临时改变去青城山的行程，带着孩子去拜访成都名校第七中学。

认识王志坚校长是在美国凤凰城的一次餐聚上，他当时和江华国副校长及文宗老师带队参加第56届国际科学与工程学大奖赛，七中有三名学生入围。成都七中始建于1905年，历经百年风雨沧桑，百年间以她博大的胸怀涵养了许许多多美丽的青春，放飞了无数永不褪色的梦想。成都是蜀汉文化的发祥地，汉景帝末年(公元前140年)，蜀郡守文翁在成都开办中国第一所官办学堂”石室”。

此后，成都文风日盛，”学徒鳞萃，蜀学比于齐鲁”。厚重的历史，蕴育了成都七中”启迪有方，治学严谨，爱生育人”的办学传统，它所走过的道路也是四川现代教育发展的一个缩影。冒着大雨，王校长、江副校长、文宗老师等热情地给我们介绍了七中的历史与现状，并参观了教学和科研设施及漂亮的学生宿舍，两个孩子对学校食堂丰富的餐饮大加赞叹，一口气吃了好几个比萨饼，儿子甚至还被七中的学生们邀请参加一个高年级同学的生日Party。

“I like this school!”，走过七中翠绿的草坪和成荫的树林，孩子们由衷地说。

王校长说，今年四月学校百年校庆时，共有七千校友返校共庆华诞，其中不乏省长、市长及各界名流。一百年来，七中为社会输送了众多的优秀毕业生，走在教学大楼的走廊里，墙上的孙震、田家英、陈家镛、李荫远、蒲富恪、唐明述、沙国河、叶尚福，这些或影响我们这个社会或如雷贯耳的名字都出自这所学校……。

当我们的车子慢慢驶离校园时，望着站在雨中挥手的王校长和他同事们的身影，一种发自内心的敬佩由然升起，想象着这许多年来，王校长、江副校长、文老师……他们曾这样在挥手间，送走过多少含泪而别的菁菁学子，又送走过多少自己的青春与岁月？在蜀文化这块历史悠久、文化深厚的肥沃土地上，他们如水一样与七中一起深深地浸染在里面，浇灌着一代又一代的新苗。

走在雨中的大街上，车窗外雨水犹如一道雨幕，而在这幕布后面的，是一幢幢隐隐约约的高楼……，让我感觉到这水好似成都的灵魂，没有它成都便不是成都了，成都便没了灵气。突然间看到一座黑瓦红墙、古色古香的桥楼，”漂浮”在水面上，好似海市蜃楼般摇弋在波光之中……

“这是什么？”我问。

“廊桥，就是安顺桥。”司机说。

安顺桥，当年马可·波罗游历中国，曾记载了中国四座桥，其中就有成都的安顺桥。司机说安顺桥早年因风雨而垮掉。

2003年市政府将它重建，那个叫”李拆城”的市长别出心裁地建成了这座能遮风避雨的廊桥，成为府南河上最漂亮的一景，让成都老百姓对他刮目相看。成都是一个被水环绕着的城市，水多了，应运而生的桥也成了成都的特色。桥下流水，桥上岁月。

今天的城市建设者们，把他们舍弃不下的民俗风情和历史记忆，想方设法地放在了钢筋水泥的桥下：如人南立交桥下的老成都民俗公园，苏坡立交桥下的梨园圣殿……打造出一张张独特的城市文化名片。

刚回到酒店，雨突然间停了，司机说其实成都的雨几乎都是在夜里悄悄洒落，人们常常在清晨开窗看天气时，才知道昨夜又下了雨。于是我们决定直奔都江堰，市委宣传部的付先生也在第一时间赶到，陪我们一起出发。经过雨的洗礼，成都的街道格外清新，一排排树木郁郁葱葱，好似刚刚沐浴完的姑娘，亭亭玉立的站成一条直线，含蓄幽雅的展示她们的美，让你为之陶醉。进入都江堰市区时，这里的建设比我想像的要美丽的多，宽敞干净的街道，青山环抱的社区。位于成都平原与龙门山衔接处的都江堰原名灌县，后以都江堰命名。

可以想象到都江堰水利工程为这个地方所带来的恩惠，一如她带给整个成都盆地的福祉：有了她，才有了万顷良田；有了她，也才有了”天府之国”的美称。在都江堰市政府新闻办工作人员的导引下，我们步入都江堰景区古色古香的大门，虽然我已做了惊见都江堰的准备，但当我终于真切地站在她面前的时候，我还是感觉到一股热血往心头上涌……站在玉垒山上望下去，看那轰鸣流淌的岷江水，好像是历史深处传出的回响。都江堰给人的震撼是无法用语言形容的，最令人震惊的是它的气魄，而且绵延数千年，让我的思绪忍不住要逆着奔腾不息的江水，去追溯历史的源头……

都江堰西面的岷江是四川境内水量最大的一条江，盘绕千山万壑，从岷山奔腾而下。曾几何时，岷江在造就川西平原灿烂的巴蜀文化的同时，也带来了肆虐的旱涝之灾。

岷江水患带来的东旱西涝一直是川西平原的心头大患，公元前256年，时任秦国蜀郡太守的李冰及其儿子为治理水患，率众凿离堆、穿二江修筑都江堰，岷江被一分为二，汹涌江水经都江堰化险为夷，水旱从人，把水害变为水利，川西平原遂成沃野千里，民无饥馑，都江堰成为成都平原的生命之源。都江堰由鱼嘴、飞沙、宝瓶口三部分组成。鱼嘴是修建在江心的分水堤坝，把汹涌的岷江分隔成外江和内江，外江排洪，内江引水灌溉。飞沙堰起泄洪、排沙和调节水量的作用。宝瓶口控制进水流量，因口的形状如瓶颈故称宝瓶口。

内江水经过宝瓶口流入川西平原灌溉农田。从山上望去，经过都江堰的疏导分流，道道清渠如扇面展开，似叶脉匀布，浸润着整个川西平原。正如宋人范成大所描绘的：”一路江水分流，如诸渠皆雷轰雪卷，美田弥望。”

如果说成都是”天府之都”，那么都江堰则在很大程度上造就了它。余秋雨在《都江堰》一文中曾说：”有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着的提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性的灌溉了中华民族，有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说近一点，有了它，抗日战争中的中国才有一个比较安全的后方。”

从秦堰楼上拾阶而下，最先遇到的是二王庙。二王庙是为纪念李冰父子治水功绩而建，初建于南北朝，名崇德祠，宋代以后李冰父子被封为王，改称二王庙。现存建筑为清代重修。庙宇依山取势，层层而上，宏伟秀丽，四周古木浓荫，环境幽美。

大殿及后殿内有李冰及二郎塑像。庙内石壁间刻有李冰治水的口诀：”深掏摊，低作堰”“遇湾截角，逢正抽心”等。再往下走则是孩子们最喜欢的安澜桥，他们反复在桥上来回走动，享受着着临水摇晃的感觉。安澜桥是横跨内江和外江的一座索桥，建于宋初毁于明末，清嘉庆八年重修。索桥早期以木排石墩承托，用粗如碗口的竹缆横飞江面，两旁以竹索为栏，全长约五百米。现在的桥，下移100多米，将竹改为钢，承托缆索的木桩桥墩改为混凝土桩。远看如飞虹挂空，近看像渔人晒网。漫步桥上，西望岷江穿山咆哮而来，东望灌渠纵横而去，都江堰功能一目了然。穿过安澜桥就是离堆，所谓离堆，顾名思义就是离开母体的小山堆。据史料记载，这个离堆，是李冰花了整整八年的时间才从对面的山体凿开的。那个时候，没有火药，没有先进的工具，李冰想出一个办法，先用火烧，再用水浇，这一冷一热，坚硬的岩石反反复复热胀冷缩，终于屈服。伏龙观殿宇三重，巍峨矗立，顺山势逐级升高。前殿陈列着1974年修建外江节制闸时从河床中挖出的李冰石刻像，高三米，重四吨。石像造于东汉灵帝初年。伏龙观的左侧是宝瓶口，江水奔腾澎湃，气势磅礴。最高处建有观澜亭，两层八角，凭栏远眺，可见鱼嘴、索桥及岷江激流、西岭雪峰。

“东流不尽秦时水，西望长陪太守祠。”人们虔诚地在在伏龙观李冰的石像前鞠躬叩拜，感激他的丰功伟绩。其实李冰只是在做一个为官者该做的事，李冰的三字经”深淘滩，低作堰”和八字真言”遇湾截角，逢正抽心”，不但是治水的道理，亦隐含着为官的哲理。老子云：”处无为之事，行不言之教，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”为官者，应如李冰一样，做什么事都要有造福现代福泽后人的眼光，能功成名就、流芳百世，自然是好；不能，也无愧于心，无愧于天地之间！

我们用了一个下午，在都江堰景区里徜徉，看江边庭院里，百年亭阁重重叠叠、千年老树苍劲虬结，看滔滔的岷江水”轰轰”地奔流而去……无论是俯瞰古堰，还是临水而立，盎然古意都会随着江风扑面而来，汩汩江水宛若仍在讲述千古风流。若能在这样深幽灵秀的地方，悠闲地住上一段时间，每天在园里看看书，在山上听听山风，此生足矣……沿着由座座石雕排开的堰功道，走出都江堰，像是踩着历代治水功臣的精魂。李冰之后，还有这么多的忠诚将领，在默默守卫和维护着这个浩大工程。其实，倘若没有诸葛亮这些后来人，不要说都江堰，恐怕连整个中华文明，也早像巴比伦、古埃及文明一样，悄然崩塌、泯灭。

世界上许多古老的东西往往是只能用来缅怀和凭吊的，但都江堰不是，它的古老是可以用来享用的，它的古老至今仍鲜活无比。历史的烟尘不知湮没了多少浩大工程，像古巴比伦王国的汉谟拉比渠、古罗马的人工渠道等曾闻名于世的古水利工程都早已荒废，唯独都江堰跨越了历史的长河，古老脉管中仍搏动着不竭活力，一如那澎湃不息的江水。在都江堰门口，有一块世界遗产委员会树立的碑，孩子们认真地读着，不时地发出一两句赞叹声，而我则是把那些文字深深地印在脑海里：

建于公元前三世纪，位于四川成都平原西部的岷江上的都江堰，是中国战国时期秦国蜀郡太守李冰及其子率众修建的一座大型水利工程，是全世界至今为止，年代最久、惟一留存、以无坝引水为特征的宏大水利工程。2200多年来，至今仍发挥巨大效益，李冰治水，功在当代，利在千秋，不愧为文明世界的伟大杰作，造福人民的伟大水利工程。……

都江堰的夜是温柔的，但比夜更温柔的是那月光下的水波荡漾。远望，江水好象枕着城市的流光溢彩已经入睡；近看，江边灯火辉煌的”冷淡杯”正在酣处。坐在江边的竹椅上，凭江而望，阵阵江风袭来，凉爽无比。

两岸灯火辉煌，倒映在奔腾的江中，满江流光溢彩，阵阵丝竹，和着哗哗水声，宛如仙乐，在江面飘荡。如此美妙的景致，已经让人陶醉，更不用说店家端上的冰啤和各色鲜香可口的小吃了，还有许多小贩穿行在其中，叫卖着冰粉、玉米棒、炸麻花、酥烧饼、大葡萄等等当地特色吃食和各式水果，让人无论如何都经不住如此的诱惑。付先生说这里的食物可能不适合我们，他更担心很少喝酒的我们无法适应当地劝酒的风俗和热情。但都江堰市委外宣办的孟主任说：”

到成都不到都江堰等于没来成都，到都江堰没在江边喝夜啤酒等于白来都江堰。”我说，那我们就敞开了喝吧，既使在这古老的江边伶仃大醉一次，跌躺在街边吹一夜冷风也是惬意的。我们点了炒田螺、红烧小龙虾、各式鲜鱼、毛豆、卤菜、啤酒、红酒……，和着岷江的涛声，幸福了一个晚上。孩子们快乐地到处游逛，感受着江边美妙的风景。孟主任说，来都江堰写书吧，写累了就走到江边，你可以端一扎啤酒欣赏血红的斜阳，或掬一捧清亮的江水，洗一把困倦的脸。都江堰不大，却是有山有水的园林城市，五条穿城而过的河给它增添了许多灵气，空气极其清新，尤如置身于一个天然大氧吧……。

成都真是一座与水密切相关的城市，到过都江堰后就更没有人能够否认了。历史上因为有了大禹、鳖灵和李冰父子，才有了成都在温顺的流水包围中成长。正如一位作家所说：”这样一座被水培育起来的城市，它气定神闲，不具有暴虐的性格和很强的侵略性，它总是很谦逊地汲取外来的东西，然后像基因转变那样把别人的东西溶化成自己的东西，为我所用。水的柔韧和妩媚会使这座城市的人随和、不顽固、不排外，在自信的同时有一种谦逊的品格。”其实在成都历史上留下声名的很多人并不是蜀人，如李冰、诸葛亮、李白、杜甫，他们都是因为某种原因与这个城市结下了缘份，或留下了功德，或留下了文字。成都人从没把他们当作外人，不但为他们树碑立传，而且还把他们当作了成都历史的一部分。包括今天成都这个城市的经营者们，亦有许多是外来者，也许在许多年后的某一天，他们也将成为成都历史的某一个片段。这就是成都人，他们不会忘记每一个曾经为这个城市鞠躬尽瘁的人。深厚的历史沉淀，浓郁的文化气息，还有浸润巴蜀的茶文化、构成了成都人水一样的包容性格……

“天下茶馆数四川，四川茶馆数成都”这是一句在中国广为流传的话，既表达了成都茶馆的地位，也表达了成都文化与水之间不可隔断的关系。成都之于茶馆，仿佛巴黎之于酒吧、维也纳之于咖啡馆，茶馆给这个古老而现代化的都市增添了几分雅致闲适的神韵，正如杜甫所言：”落日平台上，春风啜茗时”。早在秦汉以前，四川一带已盛行饮茶。公元前59年，王褒的《僮约》里就记载了在西蜀一个寡妇杨惠家里烹茶的情景：”舍中有客，提壶行酤。烹茶尽具，已而盖藏。”这是蜀人饮茶最早、最明确的记载。西汉时，茶是四川的特产，曾通过进贡传到京城长安，学者顾炎武考证：”自秦人取蜀而后，始有茗饮之事”，就是说，中国最早关于喝茶的记载，始于成都。到了唐代，茶馆开始流行；及至宋代，已是繁荣一时；而它的鼎盛时期当推清代，但相较于今天的成都，则是今非昔比。很早以前，成都的茶馆所承担的社会功能要强些，这里既是资讯的交换地，又是某些行业的交易地点。后来，随著资讯传播方式和社交场所的多样化，这种功能才淡化。但茶馆在人们生活中的位置并没有淡化，它已成为成都生活文化的特征。

有人说，体验成都的巴适，最好从早晨就开始，在小巷、河边、街头随意挑一间茶馆，泡一碗盖碗茶，半倚在竹椅上，让茶香携着悠悠的时光，伴着你的思维从指缝逸出……成都是一个泡在茶水里的城市，很难想象，一个没有茶馆的成都是什么样子？一位作家曰：成都的茶水不在于消暑解渴，而在于享受。因为茶馆对成都来说已不是一种消费方式，而是一种生活态度。

第三天我们从峨嵋山下来后，驱车百里回到成都，主人说带我们去看一家称之为”参照成都历代茶馆风范，精心营造的一座集明清建筑、壁雕、家具、茶具、服饰和茶艺于一体的巴蜀茶文化的经典茶馆。”一走进这家名为”顺兴”的茶馆，蹋在青石片铺就的地板上，各种古色古香的意象纷至沓来，让人扑朔迷离，竟有不知身在何处的时空聚变。

自挂着大红灯笼的门口跨过高高的门槛，即见一块镌有文字的木牌，述说着这间顺兴老茶馆的缘起：”……春去秋来，谁在呼唤乡情，寻找老墙？曾几何时，巴蜀小吃，尝尽世间酸甜苦辣；铜壶盖碗，品出几多风凉世相……顺兴创意，意在光大民间小吃，复兴盖碗茶艺，繁荣戏曲散打……。”沿着老旧的青砖墙行进，仿佛走进一段沧桑的历史：在隐约的灯光中，是一片沿着”时空隧道”延伸的九幅老成都浮雕，精辟地再现了临江古镇的景观、市井院落的风貌、老茶馆的风俗等川西民风民俗，让成都古时的市井商贾，街坊民居、亭台楼榭，逼真地映入我们的眼帘。

这是我们第一天曾见过的雕塑名家朱成先生历时半年倾心完成的大作，堪称西蜀现代的”清明上河图”。最叫人惊异的是，这里所铺的一砖一石，并非用钢筋水泥打造出来的砖石仿制品，而是不惜代价特地从蜀都城乡的千家万户处搜集来的，纯乎是历经沧桑的古砖古石。茶馆里甚至还有一溪清水，水上架座小桥，还有数只大白鹅在水里戏耍，不禁勾起人们对乡间小路和牧笛的无限遐思。望着茂竹修篁、木窗草帘下的花轿、鸡公车、风车、犁铧、蓑衣、斗笠……忍不住伸出手去触摸一下，好象在摸一段我们不曾见过的历史……

翻开我们五千年的历史，几乎每一页都可以嗅到茶香，琴棋书画诗酒茶是中国传统文化艺术的载体。”茶”字的起源，最早见于我国的《神农本草》一书，它是世界上最古的第一部药物书。

情趣。成都人把茶馆当成一切活动的场所，成天泡在茶馆里，其实他们并不仅仅是在耍，是在休闲，他们在耍中工作，在耍中挣钱，在耍中获得信息。一位学者甚至发出过这样的感叹：”

据有关专家考证，该书为战国时代(公元前5年----公元前221年)的著作。唐代陆羽于公元758年左右写成了世界上最早的茶叶专著《茶经》，系统而全面地论述了栽茶、制茶、饮茶、评茶的方法和经验。人说锦城文气重，蜀中茶客多，三十年代，成都仅六十万人，茶铺就有六百家，而如今的茶馆则超过四千家。成都人爱坐茶馆是出了名的，但喝茶也是有等级之分的，有钱人到高档茶馆，用著名瓷窑定制的茶具，喝上品的”雪芽”、”宫茶”、”雨前”、”雨后”；一般市民到普通茶馆，用金属制的茶具喝新采的细茶、嫩尖嫩叶；体力劳动者则往往是路边一条长凳、一个斗碗，喝茶杆子、边茶、刀子茶、苦丁茶。成都名记者蓝墨水说：品茶对于成都人来说是一种休闲方式，是一种交往的手段，也是一种生活

成都的茶馆是解读成都的一把钥匙。”平时不说，只要天气稍好一点，或是节假日，成都的茶馆就几无虚席。”无论是沙发藤椅的高档茶楼，还是竹椅木桌的陋巷小铺；无论是花繁树古的公园名胜，还是竹茂草丰的农家乐院坝……爱茶者都不难找到自己的同好和知音。水沸茗香，无意中你会碰上多年未遇的老相识；品茶论道，摆谈中你说不定又认识了一位相见恨晚的新朋友”……成都说：”茶有一种本性，能带我们到人生静幽的境界。”

朋友说，近十几年间，成都的茶馆如雨后春笋般地出现，遍布大街小巷。不同于以往的是，现代的成都人经营茶楼更注意服务、个性化消费，在装修上也更高档、更具特色。在成都泡茶馆，谈生意要去”圣淘沙”，不少影响成都的重大商务事件，都与”圣淘沙”有关。若要体会老成都古朴韵味的茶馆，那就要到这家”顺兴老茶馆”了。

孩子们惊喜地四处打望，这里的一切对他们来说，实在是太新奇……八仙桌、太师椅，穿对襟衫的堂倌和中式打扮的女服务员穿梭其间，递上茶碗、热毛巾和瓜子。

看临桌，只见服务生右手提了茶壶，耍一个把势，几尺长的壶嘴连同滚烫的水舌利剑般刺到客人眼皮底下，茶碗如沸，干净利落。

当我们全家人坐定在一张老八仙桌旁时，一位身着黄马褂的堂倌，右手提着近一米长滚烫的长嘴壶，左手拿盖碗茶三件套几付，”当当当”先把茶托撒在桌上，继而将茶盖放在茶托旁，然后将已放有茶叶的碗放进托内，只见他一下子把壶顶在头上，来了个”童子拜佛”，脖子稍倾，开水划出一条优美的弧线，直奔茶碗。紧接着把铜壶甩到背后，细长的壶嘴贴着后肩，连人带壶一齐前倾，茶水从背上飞涌而出，被称做”负荆请罪”。那水刚好斟满，不多亦不少，更不见桌上溢出一滴，真是令人叫绝。喝着这具有成都特色的盖碗茶，悠然间瞥见墙上的”芽嫩，叶香……纱红织罗，玉白雕碾，花尘曲转碗，色蕊黄煎铫，霞朝对命前晨，月明陪邀后夜，夸堪岂后醉至将，倦不人今古尽洗”的字句，别有一番滋味在心头。

所谓”盖碗茶”是成都特有的一种茶具，包括茶盖、茶碗、茶托三个部分。相传是唐代德宗建中年间由西川节度使崔宁之女在成都发明的。因为原来的茶杯没有衬底，常常烫着手指，于是崔宁之女就发明了木盘子来承托茶杯。为了防止喝茶时杯易倾倒，她又设法用蜡将木盘中央环上一圈，使杯子便于固定。到后世做得越来越新颖，形状百态。这种茶碗上大下小，体积适中，掺水时，茶叶能充分翻卷，搅匀；盖而不严的茶盖即可保温，又能透气，且可用以搅动碗内茶水，调匀茶味，再以茶托扶起茶碗，擎而斜扣或半扣，从茶碗与茶盖缝隙间吱溜细吮一口茶水，满口清香，盖碗茶独特的品茶姿势不仅免使茶叶入口，又十分优雅惬意。盖碗茶，可以说是把饮茶艺术化了，这也正是巴蜀茶文化的一种闲淡的风格。”一杯春露暂留客，两腋清风几欲仙”“得与天下同其乐，不可一日无此君”。

成都人饮茶之风，名闻华夏，可以说”成都茶馆甲天下”。成都人品茗讲究舒适、有味。茶馆的座位大都是靠背竹椅，平稳贴身，或靠或坐都不觉累，闭目养神不怕摔。成都的名胜古寺、大街河边、小巷深处到处是茶馆。有的茶馆还边喝茶边唱川剧，成都话叫”摆围鼓”，就是由茶客们吹拉弹唱，据说很是热闹。据说看川剧折子戏、观茶艺表演、听编钟蜀乐也是顺兴老茶馆的保留节目。

清代才子余怀在《茶史补记》中说：”刘贡父知长安，与妓名茶娇者狎。及归朝，欧阳文忠迓之，以宿酒未醒起迟。公曰：‘何故起迟？’贡父曰：‘自长安来，亲识留饮病酒，故起迟。’公笑曰：‘非独酒能病人，茶亦能病人也。’”世人只知酒能醉人，到了成都，才知道茶亦能醉人。

八十年代初我第一次来成都时，成都人当时流行喝”三花”，一毛钱一碗。因为我没有午睡的习惯，所以常常吃完午饭就找一家老茶铺泡茶看书，在葱郁的藤蔓掩映下，十几张川西风格的四方桌，六七把藤椅，简简单单，随随便便。特别是那竹椅，看着细细的线条，似乎就要散架了，但坐下去，等着那”吱吱”的声音结束，你就会发现这是几千年人体工程学的光辉成果，竹制的扶手椅完全符合人的关节屈伸，又不像沙发或躺椅那么使人昏昏欲睡，而是让你舒适地呆上一整天也不疲倦。

午后的阳光温暖地透过密密的枝叶的缝隙照射下来，给人带来些许遐意、些许恬静、些许悠闲的感觉。看累了，就把目光抬到天空呆上一会儿，再拽下来看茶杯中浮在水面的绿色茶叶，看它们一根根舒缓地垂落于杯底，一如我当时沉静的心情。澄净无尘，白云怡意。此时品茶的意味亦缠绵似永恒似瞬间，悠悠然，晶晶然，栩栩然……

我很怀念那样的年代和那种自然的氛围，它不同于今日坐在装饰奢华的茶楼里，需保持一种温文尔雅的矜持。林语堂说过，中国人只要身边有一壶茶，就是福的。成都茶馆里常看到的一副对联就很能表现这样的生活方式：为名忙，为利忙，忙里偷闲喝碗茶去；求衣苦，求食苦，苦中作乐打壶酒来。一杯清茶，竟使得无论是文人还是百姓都如此心醉神迷，奉为性灵贵品，可见其滋味之妙矣。

从顺兴老茶馆回到酒店，还没坐定，就接到一个IT公司老总的电话，说是要约我喝茶，我差一点脱口说出我肚子里都是茶水，但一想到朋友的情意和成都茶文化的特点，就只好客随主便了……我们去的是一家新开业的茶馆，走进去，有一种古香古韵扑面而来，大厅里飘着古筝声，一幅木框对联引人注目：”品茗方知甘苦味，赏竹始悟刚直心”。

茶道表演的女孩玲俐地用开水冲洗茶杯，又把茶壶盖上，再淋再盖，接着，又倒水至玻璃杯中。然后拿一把小勺扒开茶叶，倒开水至壶中，又把开水从壶中倒入杯中，盖好盖，轻摇几下，倒掉，再重新倒水，浸泡约十秒钟，一壶茶就算泡成了。最后，女孩用镊子取出壶中的漏斗，高高地抬起壶，把茶水汩汩地倒入杯中。茶水从高过肩部的地方倒下去，发出潺潺的水声，就像久旱逢春的小雨，朋友说，这就是茶道的第三步：普降甘霖。喝着这浓而不涩余香袅袅的川茶，真有点荡气回肠的感觉。这家茶馆的墙壁上贴了许多老照片，连洗手间里，都贴了老成都的人物风情画。茶馆里的设施不很高档：藤椅、藤凳、藤几、木书架，在木制的古董架上随意放着瓷器、陶器，自然而然。大厅中有一个很大的木台，一个女孩正弹一支古筝曲，发出让人心醉的音符，伴着茶香扑面而来，只见茶盅的边缘浮绕着翠碧的氤氲，清亮鲜绿的叶片透出一种近乎乳香的茶韵。茶水入口清香甘冽，留在舌尖的茶韵散布四肢百骸，通体舒泰。朋友说这家茶馆除了茶叶外，还有很多用植物根、叶、花、果做成的饮品：晚香玉、紫罗兰、藿香叶、芦荟、折耳根、香茅根……仿若”神农百尝”。对成都人说，喝茶是生活的本身，是事业，也是爱情；是过去，也是未来。它可能是一个青年人每一次邂逅、恋爱、失恋的地方，也可能是一个中老年人全部的青春记忆。

朋友说成都人为了怎么给自己的城市定位讨论了很多年，多彩之都、成功之都、科技之都曾经试图加在成都的头上。可是，吵来吵去，大家最终发现，成都人什么都可以没有，但就是不能没有茶馆和美食。成都是一个泡在水里的城市，”杯里乾坤大，茶中日月长”，成都人很多的生意是在茶馆谈成的，一笔笔生意便在这悠闲、轻松的气氛中成交。说成都懒散，只会享受，倒不如说成都人会生活和工作，这种悠闲、安逸、滋润，将工作休闲化的的好事情也只有成都人能够想得出。快乐工作，是成都文化的重要内涵之一。

深夜，朋友驾车来到府南河的交界处，在淡淡的灯光映照下，可以看到河水在缓缓地流淌，波纹细密。府河、南河是环绕成都而过的两条人工开凿的河流。南河是李冰修都江堰时从岷江干流上分流出来的一条支流，绕成都西、南，向东流去。

府河则是从府城下经过的护城河。府南河不仅给成都平原带来了经济繁荣，而且孕育了成都两千多年的文明史。两河在安顺桥前相接，汇合之处，河面变宽。站在桥头向南望去，河水远逝，风烟无涯，如杜甫的诗句：”锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”据说成都市政府日前已决定，将府河、南河统称为”锦江”。这不但符合了历代诗文对锦江的指认，也符合民间口碑的传说。白天的锦江也许太过嘈杂，但在夜里，特别是当月光温柔地撒在江水上面，这里便是成都最具浪漫气息的地方。

我们在江边走着、聊着……我感叹成都的变化太大了，朋友说：不要说你了，就是一个生长在成都，但又离开成都几年的人回来，他都会完全找不到北。甚至那些一天也没有离开过成都的，如果一段时间没有出去走动，常会惊奇地发现，怎么这里会有一个新路？那里又多了一栋大楼？成都就是这样在每天变化着，从府南河工程，到五路一桥建设；从一条条道路的拓宽变绿，到府河、南河、沙河、清水河、金马河、浣花溪一天天变清，成都这个古老的都市在书写着她建都以来发展最为迅速的一段历史……。

看着府南河那潺潺的流水，让我想起一年前在巴黎塞纳河边的那个夜晚。同样是六月，同样是在一座城市最美丽的河边，那些匠心独具的雕塑是如此地相似，山石、奇树、鲜花是那样地熟悉，难怪联合国将人居奖颁给了巴黎，也颁给了成都……。

我们在微风中缓缓地行走，迎着低低沉沉的云，月光时隐时现，洒落在深色的河面上，好象是凝结了太多的历史，又象沉淀了过多的往事……在不知不觉中，竟下起雨来，我们急忙闪进一家小茶馆。要一杯淡淡的花茶，头靠在窗棂上，看着雨从眼前飘落，抚摸着玻璃上的道道水痕，仿佛思绪也被雨线拉长，随着雨水飘向未知的远方……情不自禁地吟出唐代诗人张籍《成都曲》中的绝句：”锦江近西烟水绿……”

自到成都烧酒熟----舌尖上的感觉

我到过世界上很多的城市，体验过许许多多的都市风情和风光，我知道品味一座城市，除了用”脚”去丈量，你还可以用”心”去感受，用”眼”去观察。但对于成都这样一个很特别的地方，也许还要用”口”才能真正品味到它的真缔。

上世纪八十年代初我到成都时，在盐市口，有家副食店，卖一种腊猪头，是把猪头压扁成扇子形后再阉腊。成都人给它起了个文诌诌的名字：蝴蝶猪头。那猪要是天上有知的话，还不得苦笑一声：你们要吃我，何必还起个这么美的名字？我后来在美国问过好几个成都人，他们居然不知道。让我很是怀疑他们是不是冒牌的成都人……。

文化宫旁的担担面馆是我的最爱，一两粮票九分钱一碗，店里永远是人头攒动，个个吃得哧溜哧溜的，满头是汗，满嘴红油。等位子的人要紧靠在吃客面前，寸步不离，稍微不留神，吃客起身的一刹那，凳子就从侧面不翼而飞。担担面的邻居是夫妻肺片，门口永远都排着端饭盒的长龙……只记得一碗切得薄薄的牛肉片和牛杂碎，泡在红辣油里，第一口吃下去，辣得我嘴里如火烧一般。找服务员要白水，对方竟给我端来一碗热汤。这下可好，热汤进嘴后，眼泪就掉下来了……

大诗人陆游曾宦游蜀地，晚年写下了一首关于四川美食的诗《蔬食戏书》：

新津韭黄天下无，

色如鹅黄三尺余。

东门彘肉更奇绝，

肥美不减胡羊酥。

贵珍讵敢杂常馔，

桂炊薏米圆比珠。

还吴此味哪复有，

日饭脱栗焚橘鱼。

中国民间一直有”吃在四川，味在成都”之说，川菜为全国四大著名菜系(京、川、苏、粤)之一，其以麻辣清鲜见长，风格多样，素有”一菜一格，百菜百味”之称。鱼香、宫保、水煮等特殊风味妙绝天下，回锅、锅巴、泡椒、豆瓣等烹调手法名播四海，还有首屈一指的成都小吃更是赢得”甲天下”的美誉。成都地处盆地中心，物产丰富，商旅如云，文星荟萃，加之这里在整个历史长河中少有战乱之虞，民安逸乐，因此成都人舍得在吃上花功夫，历史和生活给了他们充裕的时间、精力和志趣。成都菜品种繁多，制作精美，选料严谨，味道多变，色香味形俱全，包罗了川菜的所有精华。仅成都名小吃就有近二百种，如春熙路的龙抄手，总府街的赖汤元，荔枝巷的钟水饺，耗子洞张鸭子，洞子口凉粉，长顺街治德号小笼蒸牛肉等等。民以食为天，一个城市如果对饮食文化异常讲究，那么也就能充分证明这个城市的居民是非常善于享受生活的。而成都就正是这样的一个城市。

第一天成都主人在红杏酒家宴请我们的时候，我第一筷子夹上来的就是一块正宗的回锅肉。不要小看这回锅肉，这可是川菜里的”天下第一香”。主人说，回锅肉源于民间祭祀，系将敬鬼神、祭祖宗的煮熟的猪肉在敬献之后拿来回锅食用，因而称”回锅肉”。回锅肉本是一个非常讲究的菜，从选料、煮、切、炒都很讲究，要做回锅肉，选料要精，首先这肉必须是薄皮川猪的臀尖二刀肉。

川菜名厨有句话：一头猪做不了三份回锅肉，足见选料这一关之高。肉不能瘦亦不能肥，半肥半瘦最好，且要带皮。回锅肉的”回”字，很能说明这道菜制作过程的特点，它是先煮后炒，煮时肉成整块，一般至六七成熟即须捞起，待微冷之后再切成片，说是片，其实也可叫块，因为不能切小了薄了，而要略大略厚。

回锅肉煮好切好后便要再下热锅炒，故而才有了回锅的美名。炒时加蒜苗，调料除酱油外，须用郫县豆瓣酱，还须加少许糖，倘有甜酱油则更地道。炒时要掌握好火候，肉微微起卷时起锅最好，俗称起灯盏窝。成都附近有个小镇名叫连山，连山回锅肉十分有名。名在哪里？就在于每一片肉都二两上下，巴掌大小，小指头厚，吃起来肥而不腻，过瘾感口。

其实早在五千年前，巴蜀地区已有烹饪。商周时期，就有了炙、脍、羹、脯、菹等烹饪品种。春秋至秦是川菜的启蒙期，汉代扬雄在《蜀都赋》中说川菜有”调夫五味，甘甜之和，勺药之羹，江东鲐鲍，陇西牛羊西……”，可见其时品种之多。至隋唐五代川菜肴品种更为丰富，经元明清三代将川菜形成了独具风格的体系。清末民初，川菜技法日益完善，麻辣、怪味等众多的味型特色已成熟定型，成为中国地方菜中独具风格的一个流派，蜚声全国。

川人重味，认为”味是菜之魂”，一方面传承了中国传统思想意识特别注重”本”的一面，同时也追求着饮食之美的最高目标----”本味”与”变味”之间的矛盾统一。川菜中的”变味”即”五味调和”，是体现中国饮食文化”求味”核心思想的典型例证。川菜的烹调技法有炒、爆、熘、炸、煎、烧、烩、炖、焖、煮、汆、拌、腌、熏、槽等几十种之多，其味浓厚，其香深远。有人将川菜的特点总结为：三香三椒三料，七滋八味九杂。三香乃葱、姜、蒜，三椒乃辣椒、胡椒、花椒，三料乃醋、郫县豆瓣、醪糟。炒菜需有葱姜蒜，这是放之四海而皆准的真理，但是三椒却是真理之上的翻新。川人把这三椒的花样弄得别出心裁，产生了七滋八味，创造出地道的川味。

七滋是指：酸、甜、苦、辣、香、麻、咸。八味是指：鱼香、麻辣、酸辣、干烧、辣子、红油、怪味、椒麻。九杂是指用料之杂。在成都的大街小巷里，到处都隐藏着各种各样的川味餐馆，川味对于成都人来说犹如茶一样是生活中不可或缺的诗意。你走进这些充满川味的餐馆，就如同走进陆游《蔬食戏书》的诗歌里。

曾走进一家名为”布衣”的酒楼，门口有一店铭：”人类不灭，餐饮不休，川菜万岁，饭店千秋”。拾阶而上，两旁辅以石磨、风车、老井，酒楼外观如川西古代民居，内望如乡间大院。其招牌菜白切鸡，一反码得整整齐齐的常态，而是泡在冰凉的汤汁中，点缀着嫩黄的泡椒，鲜艳的泡胡萝卜，透明的泡姜，碧绿的青豆。鲜甜之外略带微酸，很有特色。

其它的如辣子脆肠、豆腐鲫鱼、回锅厚皮菜等都麻辣鲜香，特别”川”味。还有那三大炮的制作表演，只见厨师把糍粑团儿搓成圆球，随手一扬，在依次排列的铜盘里咚咚咚连跳三下，雪白一身便沾满一层香酥酥的黄豆粉花生末。再醮了红糖汁来吃，吃起来又香又糍，同时还观赏了一遍杂耍绝活。你不得不赞叹成都人的口福，怎么寻常材料竟可以弄出这千种花样美不胜收的佳品来？

成都人很好客，而好客的标志之一就是请吃饭。外地朋友一到，屁股还没坐热，成都人便会领他满大街地转，走一路吃一路。什么担担面、韩包子、谭豆花、郭汤圆、叶儿粑、夫妻肺片、麻婆豆腐等等，单听那名字，你就晕了。让你一下子就明白，何以成都人一提起北方的饭就嗤之以鼻。每一种川菜都有其一段历史与传说，这是川菜文化的根，也是整个川人的根。

成都小吃也一样，不但品种繁多，而且还皆有故事：如川菜流传最广的”麻婆豆腐”，据传为清代同治初年成都万福桥陈兴盛饭铺的主厨掌灶陈刘氏所创，因陈刘氏脸上的麻子得名。陈氏所烹豆腐色泽红亮，牛肉粒酥香，麻、辣、香、酥、嫩、烫、形整，极富川味特色，饭店因此冠为”陈麻婆豆腐”。还有人人皆知的成都名菜”夫妻肺片”，相传在30年代由名叫郭朝华的男子与其妻一道以制售凉拌牛肺片而来，因其在用料上很讲究，虽然后来改以牛肉、心、舌、肚、头皮等取代最初单一的肺，但”夫妻肺片”之名一直沿用至今。成都与广州，是中国最讲究吃的两个城市，因此有”食在广州”和”吃在成都”两种说法。不过两地的吃法大相径庭，具体来说，广州菜重主料而成都菜重佐料。大多数成都菜，主料都不稀贵，然而，配料、做工，却丝毫不含糊。比如盐要用粗盐，糖要用红糖，豆瓣必要郸县的，榨菜必要涪陵的，花椒要大红袍，海椒要朝天椒，在配料做工上作足了文章。

接待我的朋友说，成都那些名气很大的老字号，现在往往因规模化生产，原材料单调，味道越来越为成都普通人所疏离。你若在偏街小巷里随意吃一家”苍蝇馆子”，或许某道菜可能会令你终生难忘。为了了解一个真实的成都，每天晚上等孩子们睡下后，我就溜出酒店，与朋友满大街地找美食。我们常常是买一份小吃分着吃，你一口我一口，尝个鲜，留着肚子还得赶下一场。特喜欢街边的冒菜，就是把各种菜：豆芽、藕片、豆腐、青菜等，放在一个用竹编的”帽子”里，然后放在一锅辣的老汤里面去煮，煮熟之后，再撒上一点佐料，就可以有滋有味地吃了。

有一次和一个当地的朋友走进一家蹄花店时，那小二好象跟我朋友很熟，张口就来：”两个优秀的前蹄儿……”，我朋友竖起四根指头说：”四个！”那小二笑着调侃道：”大哥，功力见长啊……”殿堂里笑声四起。这是我第一次吃”蹄花”，蹄花其实就是东北人说的猪蹄儿，只不过东北人多数是拿来熏、卤，四川人则是拿来清炖。一碗白汤，一碟”蘸水”，雪豆炖蹄花，汤鲜皮嫩，肥而不腻，入口即化，令人回味无穷。据说蹄花还能美容嫩肤，所以很多成都美女喜欢吃，这许是成都姑娘皮肤白皙的秘密？

成都近年来还流行一种酸菜豆花。酸菜豆花其实是小火锅的一种，白味，有净豆花、排骨、三鲜、鲜肉等品种，最便宜的每客才三四元，好吃又不贵。更重要的是，随便加多少豆花，都不另外加钱，吃饱为止。酸菜豆花做法简单，把豆花、酸菜、豆芽、平菇、火腿肠、软浆叶等放进熬好的肉汤内煮，煮好即食。边吃边煮，边煮边吃，如果再叫上一份肥肠粉，那真就爽透了。”肥肠粉”类似北方的粉条，但更细。用红苕淀粉掺豌豆粉、土豆粉加水调和，盛进漏勺，一手托勺，一手拍打，使粉成细丝状流进沸水，煮熟后捞出以凉水冰透。此时，在热雾里的老板会抛给你一句”川普”：大碗还是小碗？然后老板从凉水里抓出一把明亮的粉丝，放在一竹篓里，加几根豌豆尖，放进用肥肠、仔肺熬制的汤锅里翻烫一下，再放上醋、辣椒油、葱丝。于是，这烫烫乎乎的一碗肥肠粉就端在你面前来了，用筷子挑几下，汤便被辣椒油染成红色的了，红色的汤、微黑的红薯丝、翠绿的葱花、乳白的肥肠，空气中酸酸辣辣，使人想起望梅的曹操。这粉质糯软可口，满嘴留香，唇齿间清爽宜人，辣的滋味回荡在喉间，香气直顶上颚，光滑的粉条衬托着酸香麻辣的滋味，充盈五脏六腑。各种滋味轻重缓急，错落有致地按摩着你的味觉。成都的小吃就是这么讲究色香味俱全的，一般桌子上还会放一瓶醋，你若喜欢再酸点就可随你口味添加。肥肠店里还卖锅盔。有肉馅的、甜的、椒盐的还有什么都不放的全白面的。要配肥肠粉吃，最好买一张白面的。咬一口饼，吃一口粉，喝一口汤，挟一块肥肠放在口里慢慢嚼着，它就会慢慢地化作一股油汁浸漫到你的嘴中，喝完汤的时候你已经大汗淋漓了。

这时候该叫”冰粉”了，”冰粉”是将一种植物的种子用纱布包好，放在干净的水里面不停地搓揉，搓揉过程中会产生出黏液混在水里，然后加上一点点的薄荷，过不久这些混合物就变成透明的浅褐色的凝固物，晶颤颤的诱人。看它颤颤巍巍的在勺子上晃动，似乎稍许的抖动不稳就会跌落在地而破碎，赶快的小心呵护着放到有冰块的碗中，加入炒制的花生粉、经过熬制的红砂糖水。用小勺将碗中的东西一搅和，入口是花生的香、红砂糖水的甜、薄荷的清凉……，冰粉在口中柔嫩的四窜着，这时你一定会想：那果冻算什么呀！

我们从峨眉山回到成都的那天晚饭，是在顺兴老茶楼吃的，清一色的成都小吃，每个人面前堆了20多个品种：钟水饺、龙抄手、担担面、赖汤圆、蛋烘糕、珍珠圆子、川北凉粉……，朋友说：”你们难得有机会来，每种都尝尝。”二十多种啊，虽然味美好吃，怎奈肚量有限，结果吃到十多种就再也吃不下了。据说”钟水饺”的创始人钟少白，自1931年就挂出了招牌，至今仍门庭若市。钟水饺与北方水饺的主要区别是皮薄且全用猪肉馅，不加其它鲜菜，上桌时淋上特制的红油，微甜带咸，兼有辛辣，风味独特。而”龙抄手”，其主要特色是：皮薄、馅嫩、汤鲜，抄手皮用的是特级面粉加少许配料，细搓慢揉，擀制成半透明状。其肉馅细嫩滑爽，香醇可口，汤则是用鸡、鸭和猪身上几个部位肉，经猛炖慢煨而成……，因取”龙凤呈祥”之意得名”龙抄手”。

在成都，你问本地人，成都最高的楼是哪座？他们一定答不出来，如果你问成都最好吃的地方是哪家，他们一定会滔滔不绝地说出十多家。凡是到过成都的人都会感叹于成都人的饮食态度，生活在”天府之国”这块风水宝地上的成都人，似乎对吃有一种特殊的兴趣。成都人好吃、会吃、精于吃，可谓吃出了情趣，吃出了文化，吃出了财富，吃出了水平。”民以食为天”这句话在成都算是得到了淋漓尽致的体现。从骨子里说，川菜就是成都人边吃边玩弄出来的，即然玩就要有花样，要求有变化，并因此变得前所未有的丰富绚烂，滋味无穷。成都据说现有三万多家酒楼、餐馆，遍布于城里的大街小巷，那怕是深更半夜，只要你想出门吃饭，没有吃不到的。市内现有的几条美食街，由西往东呈扇形排列：羊西线美食一条街，府南新区火锅一条街，草堂餐饮娱乐圈，武侯祠大街双楠美食区，玉林美食区，科华路领事馆路美食街，南延线休闲餐饮一条街，望平街美食区……

我从美国启程来成都时，一位来自成都的留学生曾给我一份”十美元吃遍成都名小吃”的单子：早点到八宝街红光电影院旁吃一碗”炖鸡面”，午餐到青羊宫对面品一碟”陈麻婆豆腐”，午睡起来到北巷子的”小谭豆花”要一个冰醉豆花，晚餐到琴台路的”皇城老妈”点一份麻辣火锅，夜宵去八宝街对面的”盐卤菜”买一盘二姐兔丁。据他说全部花费绝不会超过十美元，可惜我实在没有时间去尝试，看来只能等到下回再来成都了。

跟成都人谈吃，他们经常为下一顿吃什么而发愁，因为成都的美食流行更新实在太快。外地人以为到成都吃火锅总算正宗了吧，但不知道成都的火锅时刻在翻新，玩出了无数花样。烧鸡公、啤酒鸭、兔火锅、土灶火锅、鱼头火锅、鹅肠火锅、酸萝卜鱼头火锅……还冒出许多火锅的变种来，比如连锅、烧锅、汤锅、冷锅等等。

吃火锅不同于吃川莱，菜肴上桌举箸便知它色香味形诸方面的水平如何，菜肴质量的优劣全仰赖厨师水平的高低，而食客只能被动地接受这既定事实。品尝火锅却不同，还得看食者有无经验，是否能根据涮料的不同质地，拿准入锅涮烫的火候，恰到好处掌握好入锅的时间，使自己涮烫的原料该脆的则脆爽不绵，应细嫩的能入口化渣。因此吃火锅每个食者都得参与操作，并且也是对自身烹饪水平的鉴定。火锅本是重庆人的专利，成都人对其进行本土化改造把重庆火锅和新疆羊肉串一结合，成了串串香。把荤的、素的往竹签上一串，在滚沸红亮的汤里过一下，在油碟或干辣椒碟里醮一下，放进嘴里有三种强烈的感觉：麻、辣、烫，非常过瘾。谁也没想到这麻辣鲜烫的吃食把火锅变变样，就串出了如今火热了十多年也没冷下来的串串香。走在成都的大街小巷，随处可见大大小小的串串香铺子，红漆的矮饭桌、小凳子和热气腾腾的一锅红汤以及那一大把一大把竹签构成了成都特别的一景。拿菜的时候，超市一样的菜架上，上百个品种，一张张薄肉片，一根根的新鲜蔬菜用细竹条串起来，吃客大都抓起一大把就走。一毛钱一串的东西，可以耍尽过场：一会儿喊”掺茶！”一会儿喊”加汤！”……十几二十几块钱的一顿饭硬是要把瘦精精的小姑娘跑断腿，吃完了还可以在结账时大吼：”数签签！”。临走，耳边又响起很好听的”川普”：”串串巴适再来嘛！”“老板，慢走，下次再来哈！”……

当地的朋友告诉我，成都隐秘美味较多的地方有：望平街－玉双路，玉林－棕北，抚琴小区－羊西线，金沙－光华，双楠－肖家河等，在这些地方，你可以轻轻松松找个价廉味美的餐馆。有几个诀窍帮你判断哪里好吃：排长队等候的餐馆，美女多的餐馆，老板和服务员态度不温不火的餐馆。这几个条件具备，基本上就八九不离十了。当然，最好的广告是口耳相传，有”先驱”光顾过，就万无一失了。我第三天晚上就曾按照上述的”准则”找到一家小吃店，还没有进门就被门上的对联震了一下，上联是”共和国万岁”；下联是”四川人好客”，横批是”吃好喝好”。刚走到门口，一名负责招呼客人的小伙子就扯起嗓子大吼：”英雄两位，雅座伺候！”我刚坐下，小伙子就过来招呼着说：”要不先来两个‘帅哥’？”疑惑着点点头，等端上来才知道，原来是两个”卤兔脑壳”。客人们点的菜，到了小伙子嘴里都变成富有诗意的名字：炒土豆丝成了”吃里扒外”、宫保鸡翅成了”展翅高飞”、干烧鸭掌成了”走遍天涯”、卤舌头成了”甜言蜜语”……

成都另一种吃的文化，是晚上的”冷啖杯”。一到夜幕降临，几乎大大小小的餐馆门口你都能看见这个招牌，餐馆门口那一排蔚为壮观的桌子上放满大大小小的盘，盘中装满了各色有荤有素、琳琅满目的凉菜。”冷啖杯”浓缩了成都夜晚市井沙龙的所有韵味与特质，不温不火，徐缓从容。”冷啖杯”是成都的街头夜沙龙，它让所有光顾它的食客，不论是白领淑女还是贩夫走卒，在这里都能怡然自乐；在这些人里，是不能概括阶层的，富翁？白领？工薪族？”冷啖杯”桌边既有奔驰、宝马，也有夏利、奥托，还有自行车、三轮车，这种场景在其他城市很难目睹。它让光顾它的男人们，无论有钱没钱，有地位还是没身份，都爽得脱下了上衣，露出一身的排骨或冗肉，理直气壮坐在了大街上，暴露在大庭广众之中。这种馆子据说在成都有上千家，能来吃”冷啖杯”的人大都是美食家，豆腐要西坝的，黄辣丁要新津的，苦笋要长宁的，兔头要双流的，就是辣椒也要分二金条、小米辣、子弹头……，稍有出入，就会被嘲笑为”不地道” ……

用”口”去阅读的城市，也许并非只有成都，但你要想真正读懂成都的一切，读懂她的闲适和沧桑，你必须用”口”去品味。当我回到美国的凤凰城再去回忆成都的吃时，这对于我简直是一种残酷的折磨，我不得不一遍又一遍地吞咽着口水，直至喉咙干涸如哭泣的河床。无论是兔头还是豆花，不管是肥肠粉还是串串香，都让我回味不已。其实，凡是到过成都的人，没道理不喜欢成都。纵使两耳塞满了如外语一般的成都话，纵然每一次出门都不免洗个桑拿，尽管辣椒的辣、花椒的麻让他们一个劲地呲牙咧嘴，虽然传统的风味已不是那么好找。但是，只要走进成都，你就不得不亲近和喜欢这个城市。川菜犹如飘摇的蒲公英般在全国各地播撒着种子，在改良和推新中摇曳生姿。无论是火锅还是小炒，无论是麻辣烫还是担担面，都以那么独特的味道陶醉着人们，让他们不想离开，让他们朝思暮想……。难怪晚唐诗人雍陶会用这样的诗句赞美成都：”自到成都烧酒熟，不思身更入长安”。

四、暗想旧游浑似梦----历史与现代的触摸

在美国，许多华人对于成都的印象，仅仅限于在网上读到的《成都，今夜请将我遗忘》。我这次在来成都之前，想象中现在的成都，也多少受到这本书的影响，觉得自己会在一个湿湿的夜晚，在一条暧昧莫测的街上，心不在焉地走路，心不在焉地打望，心不在焉地泡吧……到成都后，朋友告诉我该书的作者慕容雪村并不是成都人，他写的这本书根本无法将这座有三千年历史的城市定位，甚...