1986年，胡主席在大学生宿舍吃月饼，过中秋

1986年9月18日，农历八月十五，月色像一盏洁白的灯，照在贵州师范学院静静的校园里，风里有桂花的清香。那时学校的宿舍楼并不高，灰白的墙面上贴着手写的通知，楼道尽头的灯泡只亮了一盏。就在这样的夜里，时任贵州省委领导的胡同志，走进了师院的学生宿舍，和一群年轻人过了个难忘的中秋。

他来到女生宿舍。姑娘们见到领导来访，先是一愣，随即笑开了脸。月饼被分成小小的块，摆在搪瓷盘里，甜味混着茶香在空气里悄悄散开。胡同志没有寒暄太多，与大家一起吃月饼，叮嘱大家“来，我们一起吃”，月饼要趁热闹吃”。他问起宿舍是否通风、夜里冷不冷，食堂的菜是不是符合口味；又听一位从山里来的姑娘讲起求学的路，脚上磨出水泡也不肯迟到。他点点头，说“书山有路勤为径，书读在手上，也读在路上”，一句话说完，屋里静了几秒，随后响起轻轻的笑声与应和。摄影老师彭香忠就站在门口，怕打扰大家，只把相机举得很稳，在一个最自然的瞬间按下快门——这一按，把一屋子人的笑意都留在了底片上。

胡同志随后又来到数学系男生寝室。宿舍更显简陋些，几位男生端来热水，倒进印着校徽的搪瓷缸，大家站成一圈，举起杯子。没有酒，只有冒着热气的白开水，可那一声“同学们中秋快乐！”清脆而痛快。胡同志问他们最近在研究什么题目，听说有人在琢磨一道难解的证明，他笑道：学海无涯苦作舟，“解不出也不要紧，先把思路打通。”他说起自己读书时如何把一张纸写得密密麻麻，也说起青年人的心气与耐心该如何一起长。话不多，却一句句落在实处。彭香忠又按下快门，镜头里，是几个大男孩红着脸、亮着眼，与一位长者相对而笑的样子。那笑里，没有距离。

那晚的月亮很圆，校园的广播里放着舒缓的旋律，楼下的槐树被风轻轻拂过。月饼分得很细，好让每个人都能再尝一口。

胡同志听着年轻的学生们聊着未来，讲起自己的理想、要做的研究、要回的故乡；胡同志听得仔细，偶尔补上两句温和的提醒：“身体要紧，别熬太晚”“同学之间多照应”。这些话在当时听来平常，像一壶开水，滚烫过后仍旧温暖。可多年之后回想起来，才知道朴素的话最耐品。

三十九年一晃而过，照片里的笑意还停在那一刻。很多人走出了校园，走进了学校、工厂、医院、研究所，也有人回到山里教书，把当年的光亮分给后来的孩子们。世事有起落，生活有冷暖，大家各自承担、各自打拼。可每逢中秋，想起那晚宿舍里热气腾腾的白开水、合着香甜月饼的清茶，以及围在一起的亲近与坦诚，就会明白：被记住的，往往不是惊天动地的一刻，而是在人群中俯下身来的那份体恤。

八十年代是令人怀念的。怀念的不只是黑白电视，不只是课桌上的铅笔屑和操场上的口号，更是人与人之间一种简单而不设防备的靠近。彭香忠按下快门的那两次，像在一张薄薄的纸上，压了一枚干净的月亮。它提醒我们：节日的意义，不在于仪式多隆重，而在于彼此相望时眼睛里的亮光；成长的意义，也不在于一口气跑多远，而在于走得稳、走得正、走得心安。

80年代，真是一个值得怀念的年代。

祝大家中秋快乐，身体健康，阖家幸福！