四川
窗外的鸟叫得正欢，天色将明未明。我轻手轻脚地下床，生怕惊扰了还在熟睡的妻儿。这是多年养成的习惯，生物钟比闹钟还准。走到玄关，习惯性地想换上那双轻便的旧运动鞋，目光却扫到了鞋柜角落里，那双许久未动的制式皮鞋。
它静静地待在那里，鞋面蒙了一层薄薄的灰，但鞋头的轮廓依旧硬挺，鞋底的防滑纹路还清晰可见。我犹豫了一下，最终还是把它拿了出来。找出鞋油、鞋刷，一块柔软的棉布，在阳台的小板凳上坐下。这个清晨，我决定擦擦这双鞋。
鞋油是黑色的，凝固了，得用点力才能刮下一些。当刷子接触到鞋面的那一刻，一种熟悉得不能再熟悉的触感，混合着鞋油特有的气味，瞬间将我拉回到了那些年、那些地方。
2017年，我脱下穿了二十年的军装，选择自主择业，从西藏回到了川南这个小县城。很多人都说我这是“上岸”了，可以彻底“躺平”了。每月国家按时发放的退役金，足以让一家人生活得安稳体面。我承认，我现在的生活节奏，和当年在海拔四千多米的山地步兵旅相比，堪称“龟速”。但只有我自己知道，这种“躺平”，并非懈怠，而是一种沉淀，一种转换了战场的坚守。
就像擦这双皮鞋。在部队，尤其是当排长、指导员那会儿，擦皮鞋是每日的必修课，是军容风纪最直观的体现。我记得在防空营当排长时，有一次紧急战备拉练，凌晨三点，哨声就是命令。我跳下床，三分钟穿戴整齐冲出门，却在集合灯光下被营长喊住：“苏排长，你的鞋！”
我一低头，因为起床太急，鞋面不知在哪蹭了一道灰白的印子。就那么一道，在锃亮如镜的皮鞋上格外扎眼。营长没多批评，只是指了指。那一刻，脸上的燥热比高原的烈日还灼人。从那以后，我养成了一个习惯，无论多急，出门前必定会下意识地低头看一眼鞋面。这双鞋，承载的不仅仅是双脚，更是一种随时准备出发的状态，一种一丝不苟的作风。
后来当了政治教导员，我要求营里的官兵也要如此。有个新兵来自农村，性子大大咧咧，军容仪表总是差那么点意思，皮鞋常常是“晴天一层土，雨天一脚泥”。我没少说他，但效果不大。有一次查夜哨，正好轮到他，我看见他在哨位旁的小马扎上，就着昏暗的灯光，正笨拙地、一下一下地擦着皮鞋，那专注的神情，仿佛在完成一件了不起的艺术品。我没打扰他。第二天早操，我特意走到他面前，他的鞋擦得不算最亮，但干干净净。我拍了拍他的肩膀，什么都没说。他咧开嘴笑了，露出两排白牙。那一刻我明白，纪律和习惯，不是靠吼出来的，是靠一点一滴的行动浸润进去的。那双擦亮的皮鞋，擦去的是懈怠，点亮的是责任感和军人特有的精气神。
鞋刷在手中飞舞，黑色的鞋油均匀地涂抹开，再用细布快速地、有节奏地抛光。灰暗的鞋面渐渐显露出光泽，先是哑光，然后越来越亮，最后竟能模糊地映出我的脸庞。这个过程，有一种让人心静的魔力。妻子总笑我，现在又没规定要求，何必这么认真。我只是笑笑。她不懂，这不仅仅是在擦一双鞋，这是在和自己的一段岁月对话，是在重温一种融入骨髓的习惯。
儿子揉着惺忪的睡眼走过来，好奇地看着我：“爸爸，你在干嘛呀？这皮鞋好亮啊！”
我把他拉过来，坐在我身边，递给他一块干净的软布：“来，帮爸爸最后抛抛光。”
他学着我的样子，小手认真地擦拭着，小脸绷得紧紧的。我看着他，心里涌起一股暖流。我现在的“躺平”，有大把的时间陪伴他成长。我不会刻意给他讲太多大道理，但我希望，通过这样一起擦亮一双皮鞋的小事，能让他慢慢懂得什么是认真，什么是坚持，什么是男人该有的仪容和心性。这比我跟他吼一百遍“要坐直”“要仔细”都管用。
鞋擦好了，乌黑锃亮，像新的一样。我把它端端正正地放回鞋柜角落。今天大概率不会穿它，我可能只是去菜市场买点菜，回家看看书，或者规划一下下周回老家看望父母的行程。但我知道，它在那里，亮着，就很好。
自主择业后的“躺平”生活，给了我擦拭时光的机会。擦亮的何止是一双皮鞋？是那段激情燃烧的岁月，是那份永不褪色的战友情谊，是作为丈夫和父亲沉甸甸的责任，更是对脚下这片土地、对如今这安稳日子最深沉的珍惜。脚步慢了，心却更澄澈了。这，就是我的正能量“躺平”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
