忘年智性恋：有爱，也有酷烈

一、

也就是随手记一笔，表达一下我是个智性恋。没想到，解封后第一个冲击百万点击量的文章，是前几天这篇，后台吵成一片。很多人说，怎么能忍受82岁的老人味，也有人说，你不理解什么叫精神契合。

更有人说，真不知道性别对调一下，会是怎样？

性别对调，那就是杜拉斯和安德烈亚。女大男，39岁。

1975年，杜拉斯61岁，安德烈亚22岁，哲学系本科刚毕业，正在准备教师资格考试，是杜拉斯狂热的书迷。

那天，安德烈亚在卡昂市参加杜拉斯自编自导的电影《印度之歌》座谈会。放映结束，有一场影迷聚会，俩人相遇。安德烈亚怀揣激动上前索要签名，签完，他问杜拉斯：您有情人吗？

杜拉斯说，以前有。现在一个也没有了。

那我可以给您写信吗？杜拉斯给了他一个地址。有了这个地址，安德烈亚持续频繁地给杜拉斯写信，有时一天一封，有时几天一封，信里都是炙热。一写，写5年。但杜拉斯没有回复。

1980年的某一天，杜拉斯因酗酒住院。治疗期间，她想起这个年轻又炙烈的男人。于是，她提笔回信，说：“我一个人住在诺弗勒那幢能住十个人的房子里…对回声已经习以为常…你的信文辞优美，我觉得是我一辈子接到的最美的信，美得令人心痛。今天很想和你谈谈。现在我开始康复了，但我在写作…我相信第二部《斯泰奈》是为你写的”。

两天后，安德烈亚打电话到医院，说，我这就来照顾你。

两人相处几天，杜拉斯就去外地参加电影节。电影节之后，安德烈亚直接去了杜拉斯的家。杜拉斯问他：为什么？他说，因为互相理解。

自此，两人开始了16年的同居生活。

1996年3月3日，杜拉斯在安德烈亚的怀中去世。临终前夜，她突然惊醒，大喊一声：杜拉斯，完了。安德烈亚日后在回忆录里写：那一刻，我知道我们永远分离了，但我爱你。

葬礼后，安德烈亚隐居6年，后迁居杜拉斯故居对面的阁楼，余生以写作为情感出口。

如果故事在这里结束，那么这个故事应该登在《知音》杂志。真实的生活，真正的魅力在于，人是复杂的，情感是幽微的，而生活是，所有蜜糖里都掺着沙子。

纯爱的另一面，是撕心的酷烈。

杜拉斯与安德烈亚，做了16年的伴侣。但也仅限于精神和生活的伴侣。他们之间没有性爱。安德烈亚是个男同性恋，这一点从一开始他就没有瞒过杜拉斯。俩人同居时，杜拉斯已经六十多岁，按世间常理，这个年纪的女人对性爱的需求，已经很淡了。事实是，不。杜拉斯对安德烈亚对她肉体不感兴趣这件事，异常痛苦。这种痛苦，慢慢变成一种控制欲和占有欲。

1982年，俩人同居两年时，杜拉斯出版了《死亡的疾病》，探讨了男同性恋与女性之间不可能的爱情，并得出结论“对女人缺乏欲望的男人是死亡的”。杜拉斯的好友问安德烈亚是否认可这个结论。安德烈亚回答：“我是同性恋。但这与我爱你，并不冲突”。

同年在另一本小说《蓝眼睛黑头发》里，杜拉斯描述了一个女人如何才能接受她所欲求的男人是个同性恋，书中写“爱是不可能有的，没有肉体能够相爱吗？”安德烈亚一边帮杜拉斯打小说的手稿，一边咒骂杜拉斯和自己，然后深夜跑出去找男床伴。

俩人时常发生激烈争吵。吵大了也动手，杜拉斯会把安德烈亚的行李，从窗户扔出去。安德烈亚，总是迅速离开。但过两天，就又回来了。如此，循环往复。

她总是试图控制他，常要求安德烈亚呆在那幢“能够住10个人的房子里”，远离社交，远离任何人。她甚至，把他名字都改了。但是，一切又都是徒劳的。有时她也直接质问他：你不爱我，你爱的是我的书，你为什么留在这里，和我在一起，是为了钱吗？如果是，我一分钱也不给你。

但显然，安德烈亚要的根本不是钱。

在俩人21年的关系里，甚至杜拉斯死后的轨迹，都可以看出，安德烈亚对杜拉斯的爱，根本就不是普通的男女之爱，他也没有世俗贪图。这段感情，本质上是一个人对另一个人，精神上的极度迷恋，甚至迷到发狂。

安德烈亚的精神世界，仰赖杜拉斯的支撑。对安德烈亚而言，杜拉斯不仅是爱人，更是他存在的定义者。同居的16年，除了精神陪伴，他是她的司机、秘书、打字员、手稿整理者、生活照料者。杜拉斯死后，没人再需要他，安德烈亚一度精神崩溃。

安德烈亚的精神世界，很大很大一个占比，都寄托在杜拉斯身上。读懂了这种支撑和寄托，读懂了这种占比，也就能明白翁帆说的，“杨先生是我生命的引路人”，“他给了我一个纯净的世界”。

凡夫俗子，总是以为，当一个女人说一个男人是自己生命的引路人，只能是这个男人给了她多少钱，多少资源，这个纯净的世界，只能是世俗的、物质的，贪慕虚荣的。

人的生存，不可回避利益。但是人的情感和精神，也有远超利益和算计的部分。就像忘年智性恋，可以有恩爱，也可以有酷烈。两者，都是合理的，且一定是彼此交杂着存在的。

只有小孩子才凡事只论是非，看了恩爱，见不得酷烈。看了酷烈，就否定了恩爱。成年人，要能懂幽微。

二、

世间万千男女关系，极少真正有爱情，更多是以性为驱动的荷尔蒙，和以利益为驱动的，凑活过个日子。

以性和利益为驱动的人，没有能力，也没有能量，看懂“翁帆和杨振宁”，也无法理解“杜拉斯和安德烈亚”。以“极致的情感”、“高纯度的精神需求”为基底的两性关系，就不是给凡夫俗子品味的。

他们两对，都是昆曲。懂昆曲的不多，大部分人只需要流行歌曲。

我写我共情翁帆，有些读者误认为，我在倡导这种“另类”，会质问我，如果翁是你女儿呢？你有没有想过，年轻人会效仿翁帆？我看了直想笑，马路上没有那么多杨振宁，闺阁中也没有那么多翁帆。

多虑了。

三、

最后，以杨振宁的一句话结束今天的记一笔。

他说，做学问不只是要学知识、练技巧，而是要学会分辨“什么是重要的、什么是美妙的”。如果一个人学了量子力学，却从未被其中的某种奇妙打动，从未觉得“这一点值得辩论到面红耳赤”，那说明他还没真正学进去。

套用一下，如果一个人的一生，从未被某种美妙打动，从未觉得有些东西是可以超越利益的，那说明他还没真正活进去。

杨先生的访谈里，很喜欢提“taste”这个词，说读书人要有自己的taste。我想，成年人，也是。我们那么努力地过好每一天，不会仅仅只是为了活着，我们也需要taste。