网游策划为什么总喜欢折磨玩家？

上个月三角洲策划给大伙整个大活，做掉了共享监狱，让玩家无法和平撤离，导致玩家群体大起义，这件事情已经做过视频跟大家说过了，就不再细聊了。

而另一方面，作为所谓三角洲大战场最严厉的父亲，被赋予众望的战地六也给玩家整了不少新活。

具体来说就是游戏的武器配件解锁极其离谱，像牢章这样普通玩家，正常游玩的话，可能打两三天才能打满一把枪。更要命的是，EA和三角洲一样，运营在封堵玩家这方面是非常在行的，玩家们在门户自己创建了刷枪服务器，能够快速刷到武器等级解锁配件。

这些房间在一个月内经历了一次削弱，两次大灭绝，一次可以是故意，但总干这种事情可以说是非常明确的在恶心玩家。

目前，战地六 Steam国区已经给出了多半差评的评价，绝大多数差评都指向了肝度和运营。

而且说实在话，我自己的游戏时间也不是很少，每天都能有两三个小时打打游戏。这对于绝大多数需要上班，甚至于结了婚需要照顾家庭的玩家来说已经相当科幻了。

这样的游戏运营也不在少数，斯拉夫大牢战争雷霆砍玩家收益引发大罢游，上半年因为保卫上海大火的绝地潜兵2限制玩家进度，可以说从东方到西方，策划全都在给玩家整烂活。游戏行业折磨玩家，控制玩家似乎成了一种本能。

你也不知道这帮BYD哪学的，反正就是一夜之间大家都学会了这套东西。

我们还是以战地这个游戏系列举例子，从战地4和战地1的逐步自然解锁，到战地5的专场再到战地2042的刷配件，要求逐步提高

不过在2042大家能通过门户刷人机，大家也是捏着鼻子认了。最后的结果就是战地6拉了坨大的，玩家为了解锁一把枪的全部配件要击杀一千多名玩家，平均水平的玩家需要打上好几十局。

我们可以看到，游戏策划确实是越来越恶心人了。那为什么游戏策划越来越喜欢折磨玩家？

2024年黑神话悟空横空出世，很多人也记得，主创冯骥此前曾经是网络游戏斗战神的策划。2010年上线的斗战神吸引了很多玩家，2013年在线人数突破60万，以当年中国游戏玩家的群体总数而言，这算是不错的成绩了。

斗战神之死也有不少up主做过视频了，一开始官方宣传玩游戏送q币永不开放商城，但慢慢的玩家们发现这款游戏变了，在运营压力之下，各种商城物品vip绑定非绑定让人不充钱玩不下去。装备合成、宠物技能升级、各种商城道具，后续的游戏内容质量也显著下降。

项目后期冯骥曾经在视频当中公开露脸，直面用户拷打，被玩家狂扇耳光拿起泡面呼在脸上，这当然是策划策划出来的表演，但这也是冯骥的无奈，作为策划，他只有一张脸拿出来卖，迎接玩家的怒火。

只能说腾讯游戏改不了自己骨子里面的东西。今天的三角洲实际上是在重走斗战神的路子。

时至今日，这款游戏仍然在运营，但游戏界已经基本查无此人了。

而2014年，冯骥离开《斗战神》，创立游戏科学，重新走上了自己的灵山路。

造成这种设计思路巨大差异的唯一原因就是，单机游戏的游戏设计核心是好玩，而网络游戏的设计核心一直以来都是留人和转化付费。

留存率是KPI，创作团队的绩效考核重点不再是口碑或销售，而是日活、月活、周留存、付费率。这些数据直接关系到团队的业绩和以及公司的股价，为了提升这些数据，恶心玩家就是水到渠成的事情。

策划不再追求玩家玩爽，而是追求玩家离不开，典型手段就是制造肝度、稀释奖励、控制节奏。让玩家必须不断重复、停留在系统内。

而另一方面，游戏开发所做出来的内容必然是有限度的，也是有成本的维持留存率，就必须保证玩家消耗这些内容的速度足够慢。因此所有超出游戏策划设定来消耗游戏内容的设计，全都被策划视为死敌。三角洲不惜得罪整个玩家社群，战地六要严打刷经验。公司不希望玩家有自主权，只希望你按它的节奏消费。

游戏就形成一个电子的斯金纳箱，用奖励和明确的限制来驯化，玩家就是困在装置里的小白鼠。

过去游戏社区有鄙视链玩单机的瞧不起玩网游的，玩网游的瞧不起玩手游的，形成了一个优越感金字塔。我虽然不是很同意这种行为，但我仍然要指出这种心理背后是有现实因素的。

就是因为从单机到网游再到手游，它的准入门槛是越来越低，单机需要花钱购买，网游需要有时间坐在电脑前面玩，而手游只需要碎片化的时间，不需要专门购置游戏设备。

所以，玩家的付费意愿也必然是越来越低，那就必然导致门槛越低的游戏，策划越会逼迫玩家，通过某种机制去打断和限制玩家的快乐，希望他们氪金。

从收费模式上看，单机市场，开发者一次性卖出游戏，交易终结，彼此平等。手游，玩家不是买家，是被长期驯化的用户资产。

自然而然，吃过见过的那部分玩家，当然不喜欢这种被明晃晃算计的感觉，这就会形成游戏鄙视链。

现在好了，过去的传统“单机”游戏已经消亡了，现在全都在手游化，主打一个在线服务。游戏策划用各种恶心人的方法留住玩家的意愿也就越来越强烈。

当然，这也不能全怪厂商，现代游戏的开发成本也在持续飙升，发行与变现压力巨大。对于3A和大型网游，一次性70美元的买断费已难以覆盖开发成本，厂商必须把游戏设计成一个长期运营的服务平台，通过战斗通行证、抽卡、皮肤等内购项目持续获利。

玩家花了268也好，花了468也好，去买一份游戏，实际上只是买了一份门票，仍然要面对赛季通行证和内置微交易、皮肤和抽卡，仍然要面对策划的各种限制。这些机制都经过市场验证，风险低，回报可预测。

而对于那些大获成功的作品，厂商也必须抓住机会赚钱。

我们甚至可以这样说，大量曾经纯粹的单机游戏正在二游化，正在从作品，变成产品。通过限制收益，控制进度来留存玩家，再通过内置微交易，进一步把玩家的每一分钱榨干。

所有人都这样，但路真的是走不通的吗？冯骥的例子已经说过了，今年下半年还有另外一个国产爆款，那就是逃离鸭科夫，我之前专门去上海采访了鸭科夫的游戏团队和主创Jeff。游戏上线不到一个月已经卖了300万份了，全周期寿命卖到五六百万份不成问题。Steam好评如潮，成了现象级游戏。

Jeff有一个很鲜明的观点，那就是我做一款游戏，创作人并不希望玩家无限的在这款游戏里面游玩，作为一个创作人，鸭科夫想的更多的是如何在50小时到100小时里面给玩家创造更多的快乐，而在这些游戏时长之后，玩家可以去寻找别的新的游戏。

他已经完全消费了我这五十几块钱的内容，这就够了，我不需要去算计玩家，不需要去恶心玩家，只需要给玩家提供快乐，去做玩家的朋友。

不是想办法让玩家多待一小时，而是让玩家花在我游戏里的每一小时都值得。这里是一个游乐场，玩够了就可以走，怀念了还可以回来看看。

这种设计思路是充分尊重了人类热爱探索新事物的本能的，把人当人看，这是一个最起码的底线。

我不是一个游戏区up主，做游戏视频纯是个人体验，我之所以要在这个游戏还没有发售，前途未卜的时候。没有商单，自己自费花钱去做采访，给大家抽奖来支持这个游戏，就是因为这在今天的游戏看来甚至是一种愚蠢的精神，这样的制作人在今天的游戏界实在是太稀缺了。

当时我跟Jeff，录完视频，谈游戏销量预测的时候，我说我估计能卖个50万份，Jeff说如果能卖50万份就好了。这当时已经是我们很乐观的销量估计了。

现在回头看这三百万销量，我们还是低估了在当代游戏圈这份赤子之心的稀缺和可贵。

章北海的自然选择

Après moi, le déluge